他在80年代参军前，有一位相爱多年的未婚妻，参军后，未婚妻时常给他写信，战友们时常和他开玩笑说：“亲爱的又来信了。” 他牺牲不久，未婚妻又寄来一封信，夹着一缕秀发，表达着对他的思念与担忧。他就是老山英雄、一等功臣许保德烈士。 走进第77集团军“金刚钻”旅的旅史馆，一眼就能看到烈士许保德的展品——几封泛黄的家书旁边，一束用红头绳系得整整齐齐的秀发安安静静躺着。 这两样普通的物件，藏着一段跨越了四十多年的战地恋歌，也藏着一位一等功臣和他未婚妻的未了牵挂。 许保德是上世纪80年代边境作战时牺牲的，那时候他还是个年轻小伙，身边最盼着他回家的人，是未婚妻冯秀兰。 冯秀兰手巧，18岁就在裁缝店带徒弟，模样也俊俏，心里装着保德，就把牵挂全写进了信里。 在工兵连，保德收到的信是最多的，差不多三四天就有一封，连里战友都熟，一看见信封上“许保德”三个字，就知道是他未婚妻寄来的。 有时候寄来的是包裹，战友们隔着老远就举着喊“保德，好吃的来了”，然后一哄而上分干净，保德在旁边乐呵呵看着，眼里的笑藏不住。 有一回冯秀兰随信寄了张彩色照片，战友们争着看，传着传着没了影，保德急得到处问。 指导员逗他“打仗把媳妇弄丢啦”，他扭头笑答“打仗比媳妇重要嘛”，话是这么说，心里的惦记谁都看得出来。 1986年4月22日中午，上阵地前保德又收到两封信，刚拆开一封就红了眼，那段时间太忙，堆了一沓冯秀兰的信没回，愧疚刚涌上来，部队出发的命令就到了。 他赶紧从笔记本撕了一页纸，匆匆写了句“秀兰，我马上执行任务，来不及读信，让柴电江给你写信”，转手交给战友就跟着连队走了。 谁也没想到，这成了他对冯秀兰最后的话。 那几天我军一个阵地遭了破坏，为防敌人偷袭，上级要派工兵小组重新布雷。 4月30日清晨下着细雨，保德和三个战友连续作业，布雷时他走在最前面探路，完成任务下撤，又坚持走在最后护着战友。 小路又滑又陡，累到极致的保德脚下一滑，左手碰到旁边藤条，一下子触发了敌人的绊发雷。 战友们冲过去救他，他挣扎着先问：“你们怎么样？”之后就缓缓闭上了眼。 当天中午执行任务的卡车回来，正好遇上送邮件的车，收发员还举着信喊“保德，你‘亲爱的’又来信了，好厚实呢！” 可下车的战友个个噙着泪低着头，再也没人能接过这封信了。 后来战友们拆开了这封迟来的信，字里行间全是冯秀兰的期盼。 她说：“好久没收到回信，有人说你牺牲了，可我不信；说听村里老人讲妻子的头发能保丈夫平安，我虽没和你结婚，心里早把自己当你的人了，所以剪了束头发用红绳拴着。” “记得，以后你要天天藏在胸口。我相信，它一定可以保佑你平安，回到我身边，娶我过门。” 战友们轮流看这封信，一遍遍摸那束秀发，班长李吉发捧着头发，嘴里反复念着“对不起”，那是替保德说的，也是替所有没能护住战友的人说的。 这故事听着让人心里发酸，可咱们不能只当一段悲情故事看，那时候的爱情，和现在不一样。 现在谈恋爱发个消息几分钟就有回应，那时候边境打仗，一封信要走十几天，冯秀兰三四天写一封，是知道保德在前线扛着生死，多写一句，他心里就多一分念想。 保德说“打仗比媳妇重要”，是他清楚，自己守着阵地，就是守着后方的冯秀兰，守着更多像他们这样的小家。 这种爱情里裹着家国担当，不是小情小爱，是两个人心往一处想，一个在前线保家，一个在后方守望，少了哪头都不行。 冯秀兰也不是大家想的那样，只是个被动等消息的姑娘。 她面对流言说“我不信”，是心里的信念撑着，她信保德会回来，信自己的牵挂能起作用。 这种坚守不是软弱，是那个年代女性身上的硬气，她们不直接上战场，却用思念和信念，成了前线战士最稳的后盾。 最让人记挂的，还是那封没收到的回信。 保德到最后都想着要让战友代笔，冯秀兰到最后都盼着保德的消息，可这份双向的牵挂，终究没等来一个圆满的回应。 现在这封家书和那束秀发还在旅史馆里，来参观的人看着它们，就像能看见当年那个写信的姑娘，和那个没能回信的战士。 现在咱们很少写家书了，也很少有那样“慢慢来”的牵挂，可这份展品告诉咱们，不管时代怎么变，真心、坚守、担当这些东西，从来都不过时。 那束红头绳系着的不只是一绺秀发，是一个姑娘的满心期盼，是一个烈士的未了牵挂，更是咱们中国人刻在骨子里的，把小家放在大家里的深情。
