村里有个从长津湖战场上活下来的老人，这么多年来，他一直就是在村里务农，没有提任何要求，直到今年，90岁了，干不动了，镇上来人看他，问他有什么需要，他说的话，让在场的所有的人都难以理解。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 那是一个严寒刺骨的冬天，大雪没过膝盖，脚一踩下去，能听见“咯吱”一声，赵老根当年还年轻，跟着部队跨过江，奔赴远方的战场，跟他一起的，还有一个河南小伙子，才十八岁，脸上总带着点没长开的孩子气，他们在雪窝子里缩成一团，彼此靠着取暖，怀里揣着冻得噬牙的土豆，远方是家乡的麦浪，是没盖成的新瓦房，是还没长成的树苗，一切都遥不可及。 炮火撕裂夜空，照明弹把大地照得惨白，雪地上滚落着半块土豆，鲜血染红了冻硬的棉衣，那个河南小兵再没能睁开双眼，他的名字成了赵老根心头最深的念想，那一仗，连队只剩下寥寥几人活着回去，那年风雪里，许多年轻的名字都被埋在了冰冷的土地下。 回到村里后，赵老根几乎变了一个人，奖章被他锁进木盒子，从不拿出来炫耀，补贴也推了，政府安排的工作更是让给了别人，他每天抡起锄头下地，种麦、锄草、收割，仿佛要用一身泥土把记忆埋进地底，他的腿上留着那道蜈蚣般的伤疤，每逢阴天总是隐隐作痛，却没人听他抱怨过一句。 农闲时节，他喜欢一个人坐在场院边，拿出那把破口琴，轻轻地吹，孩子们觉得新鲜，问起缘由，他只说是老物件，其实，那口琴是战友留下的遗物，每年麦子熟了，他都要朝着河南的方向吹上一曲，像是在告诉远方的兄弟，麦浪又起了，丰收年景来了。 整个村子都觉得这老头倔强得很，乡里登记退伍兵补贴，他总说比起埋在雪里的兄弟，自己已经很满足了，窗台上的陶罐里，那个黑土豆一年四季都没变过，像是他心里立着的碑，有人劝他把东西扔了，他摇头不语。 岁月无情，九十岁那年，赵老根终于走不动了，镇上干部带着慰问品来看他，问他有什么困难，老人这才开口，说想要块铁板，干部们满头雾水，不明白这铁板到底有啥用，直到他从陶罐里掏出那枚土豆，大家才明白，这不是为了自己，而是为了那个远去的名字。 村里人都被这心思震住了，铁匠铺连夜加班，打出了一块厚实的铁板，赵老根亲自上阵，用砂纸一点点把铁磨亮，手指磨破皮也不在意，只为能把十二个字刻得深一些、再深一些，那一夜，他几乎没合眼，第二天清晨，村里人在祠堂里点上香，把铁板和那枚土豆一起供在案上，赵老根站在铁牌前，敬了一个军礼，没有言语，只有那弯腰鞠躬的背影。 后来，铁板被送进了国防教育馆，新一代的孩子们在展柜前驻足，老师讲着长津湖的故事，他们才明白，这些名字是怎样的重量，村西那片荒坡，村民们自发栽下了一排排树苗，那是另一位老兵的心愿，为的是替牺牲的战友圆一个夏天在树荫下歇息的梦，春天树苗抽出嫩芽，夏天绿荫如盖，成了孩子们最爱玩耍的地方，老人们常去林子里走走，看看那些树，仿佛那就是兄弟们的归宿。 村里人渐渐明白，老兵们心里最在意的，从来不是自己，他们用一生的沉默，把那些不能忘的名字、不能丢的信物，一点点托付给村庄，有人说，他们活得像老树，根扎进了土地，身影却始终挺直，秋天，村口那棵柘树的叶子黄了，风一吹，沙沙作响，像极了麦浪翻滚的声音，每逢清明，村民们会自发去坟头看看，带上一把新麦穗、几根青枝，仿佛在诉说着：你们的名字，我们一直记得。 铁板、口琴、土豆、柘树，这些东西成了村庄的记忆，老人们用自己的方式，把那些埋在冰雪里的故事，悄悄传递了下去，孩子们在英烈林下追逐，大人们在树荫下乘凉，谁也没有忘记，那些名字曾经鲜活地走在这片土地上。 信息来源：赵老根——中华英烈网
