1933年，哈尔滨，十位抗日义士被枪杀前的最后一张合影：他们知道这是诀别，却没人低头 那天风特别冷，哈尔滨的雪盖住了街头的血迹。 十个人站在相机前，没有人笑，也没有人哭。他们知道，这是留在人世的最后一张照片。 几小时后，他们就被拉去松花江边，集体枪杀。 照片上的他们，至今没人叫得出名字，但他们为谁而死，所有中国人都该记得。 说到底，这十个人都不是职业革命者。 有人是学生，有人是小学教员，有人在码头扛麻袋，也有人只是开杂货铺的。 可他们有个共同点，都不愿意低头当亡国奴。 最早的事，其实得从1931年说起。九一八一响，日本人把整个东北都吞了。 哈尔滨一夜之间变了天，伪满洲国上台，街上挂的是“天皇万岁”，学校里教的是“忠于大日本”。 但你要以为大家都认了，那就错了。 哈工大那时候，已经有地下党在活动。 学生之间私下传消息，有人把伪国歌改成反战歌，有人半夜出去贴标语，还有人干脆把情报偷偷塞进俄文笔记本里，送到义勇军手上去。 这些人里，后来有十个被抓了。 他们被抓那天，是1933年初，伪警察冲进宿舍、教室、杂货铺，翻出了传单、炸药零件，还有和赵尚志部队联络的记录。 那一刻，局势彻底变了。 他们被关进哈尔滨的监狱，挨了整整半个月的审。 打棍子、灌辣椒水、坐老虎凳，甚至用冰铁窗冻手。 最年长的一个，是个五十多岁的木匠，冻掉了两根手指。 可他们一句没吐口，全都咬牙挺住了。 其中一个王老师，被按在冰水里灌了一夜，第二天还直着腰站在庭审台上。 伪法官问他：“你认罪吗？”他说：“我为中国人做事，何罪之有？” 这话传出去后，城里不少人偷偷抹了眼泪。 问题来了，为什么当时还要给他们照相？ 原来，是伪政府想搞个“杀一儆百”的宣传。 他们特意找了个摄影师，要拍下这些“反动分子”的照片，刊登在《满洲报》上。 可他们没想到，十个人站成一排，没人跪。 男人们都挺着胸，那个唯一的女义士，低着头捏着衣角，像是在祈祷。 照片拍完后，士兵把他们一个个绑起来，推上卡车。 那天是冬天，雪深到小腿，城里百姓躲在窗后偷看，有人偷偷念佛，有人咬着嘴唇不敢哭。 他们被拉到松花江边的刑场，附近设了铁丝网，还有军犬和士兵把守。 枪响之后，尸体被就地拖进雪地，草草掩埋，没人敢去认领。 说到这你可能以为，事情就这么过去了。其实没那么简单。 几个月后，有个伪警察，在暗房冲洗照片时，多洗了一张。 他把那张合影藏进鞋底，带回了家。几十年过去，他临终前把照片交给儿子，说：“不能忘，这是英雄。” 那张照片，后来被送到了哈尔滨革命烈士陵园。 照片背后写着一行字，“十位英雄，不知姓名，却知他们为谁而死。” 这场事，对伪政府来说，是个“成功镇压”，他们在报纸上大肆宣传，说这些人是“反动分子”，还夸奖了告密的亲日分子，给了奖金和职位。 紧接着，更多学生被抓，墙上的标语被铲掉，教室里开始有特务坐镇，查课本、查笔记、查思想。 但他们低估了人心。地下抗日没断，反而更隐蔽、更坚决。 有人跑去山区，参加赵尚志的部队。有人留在城市，继续传消息、送药品、挖地道。 他们不再露面，也不再留名，可一批又一批，扛起了那十个人没扛完的事。 直到1945年日本投降，哈工大一共牺牲了28名学生。而那十个人，是最早站出来的。 今天的哈尔滨，有条路叫靖宇街，还有一条叫一曼街。 很多人不知道，那些名字背后，是无数像他们一样的普通人，不出名，不留名，但抵死不屈。 他们不是生来是英雄，只是到了那一刻，选择了不做奴才。 照片还在，雪还在下。1933年的那天，他们面朝南方倒下，那里，是他们心中真正的中国。
