“别害怕，我是自杀，骑不动了，本来想找个没人、风景还行的地方……。” 凌晨三点，我在手机上刷到这条新闻，成都玉石公园的保安在梧桐树下看见一辆倒地的共享单车，车筐里有个纸袋，装着一件叠得平平整整的白衬衫，还有一张皱巴巴的纸条，字迹被水洇开了 我认得这种累，上周骑车去郊区看晚霞，爬第三个坡时链条卡住了，人歪在路边喘气，那时候真想有辆助力车，可那个女孩连共享单车都蹬不动，监控里她从软件园出来，穿过七条街巷，车篮里一直放着那件没穿的白衬衫，像在等什么。 警方通报说他二十五岁，自由职业者，没上班，可自由职业不是没工作，是没人管你几点睡几点起，凌晨三点还在改方案，窗外的灯亮着，隔着玻璃看不清，女孩最后一条朋友圈定位在公园门口，评论区空荡荡，只有共享单车的广告在自动刷屏。 我突然想起大学室友说的，抑郁症不是想死，是身体先一步撑不住了，她累到踩不动踏板，累到张不开嘴喊救命，凌晨的树影拖得老长，共享单车的锁滴滴响，可没人听见她最后那一声刹车。 城市里的灯整夜亮着，可有些黑，灯照不进去，我们总说累了就歇歇，可当一个人连蹬三轮的劲儿都没了，谁来拉他一把。
