长津湖战役结束后，为严明军纪，宋时轮枪毙了26军两名营级干部后，余怒未消，说了过头话“撤销你们26军番号”…… 1950年冬天，朝鲜北部的风刺骨。 第九兵团接令，从南方紧急调动，目标变成了冰雪覆盖的朝鲜边境。士兵们装备跟不上，南方的棉衣薄得像纸，鞋子也不耐雪，一脚踩在雪里就湿了脚。 到沈阳时，后勤部长李聚奎看到这种状况，马上提议等厚棉衣到再走。 命令已经发出，时间被前线压得紧，陆战一师正向长津湖靠近，停留就意味着失去机会。宋时轮决定继续北上。 越过鸭绿江，大雪压枝，夜里温度掉到零下三四十度。夜行成唯一选择，白天走会被美军侦察机发现。黑暗里队伍蹒跚，火光不能亮，声音轻得连自己呼吸都听得清。鞋底在雪地里沉卡，腿往下一沉，冻得僵硬。有人走着走着脚滑倒下，冻得不能动。后勤补给慢，热饭少，干粮硬得咬不动。冻伤一个接一个。 战斗布置出来，要把美军陆战一师围在下碣隅里的退路上。这个任务交给26军。地图拆开看没问题，可山路雪路多，距离长，行军难。几个师隔得远，有的还走错路。77师就是典型，夜里走，天黑后出岔子，迷路绕了几十里，回到原点。 等清醒过来再赶，日子都亮了。原定3日晚的进攻被推延到4日，又推到5日。每延一天，对战机的伤害都变重。 231团在6日晚被期望作为先锋。 他们到达预定位置的时候已经很晚。指挥系要求晚上到早上的时间段作战结束，因为天亮后敌机会亢奋。当231团终于接近美军阵地，天边有一点亮光。团长看其他部队没跟上，判断形势危险，下令撤出。命令写着六点才能撤退，可那时候才凌晨三点。88师也有类似情况，票没挤上队伍，延误执行命令。整个26军像乱了节拍的钟表，声音走调。 这个时候，美军看准了这点，用空中压制和机动能力开始突围。断点被找出来，空隙被利用。陆战一师带着伤亡，带着冻得痛的脚趾头，还是跑出了包围圈。与之对比，20军与27军拼得凶。27军在新兴里的战斗把“北极熊团”歼灭，美军自己都没料到被打得这么惨。20军在黄草岭顶住了猛攻，战士冻裂了嘴唇，手指发白，也没让防线崩。 胜利的喜讯散来了，可有人心里并不轻松。战后开总结会，宋时轮把失误摆在桌上，说26军慢了一步，害苦了整条战线。他点名那两个临阵躲战的营级干部，立即执行枪决。屋子里静得能听见人咳嗽。枪声响后没人说话。纪律这东西有时候就是这样，错就要付代价。 宋时轮说了一句重话：“撤销26军番号。”听到这话，张仁初站起来，声音有颤也有怒：“番号是毛主席定的，谁能撤？”两个人对峙了一会儿，气氛里有火星冒出来。旁边人都屏住呼吸，好像等看那句话能不能砸碎一块大地。 这场争吵没闹出更大的事，是因为彭德怀到场。他听清来因，压住气氛，不让表面矛盾爆开。几天后，检讨书写了出来，叫《东线作战检讨》。出问题的地方一处处摊开，行军慢、通信差、命令没落实、协同不够，这些都写在纸上。12月11日，检讨书交上去；几天之后，一道电报下来了，一边说战果不错，一边说问题急得要改。 整顿措施马上跟着来。后方加紧做棉衣，把缴来的美军装备也分给前线。通信设备被重视起来；指挥员每晚开会研究地图，每个团都被问“如果这样，那样怎么办”。演练一次次做，从行军到战斗，都要预想乱七八糟的情况。气氛里的严肃撑着沉甸甸的夜晚。 雪地里冻伤的人还很多，有些掉队的走丢的，没来得及医治的，就撂在路边或山沟，夜里就没人见了。名字也没人记清。军令易下，命令难跟。谁能想到一块靴底湿了，一条腿滑了，就可能把整条进攻计划拉倒。 外方的资料里写，中国士兵像雪原里的幽灵，一个一个抖着走，也不喊苦。可这些文字里没写那两个被枪决的营长是谁。他们的名字没上碑，也没在回忆录里被提。冻伤跋涉的伤员，被雪覆盖的尸体，时间久了就成了背景。 沈阳烈士陵园里，有人把带回来的长津湖冻土埋在地里。那包土红红的，还带点湿意，捧在手里凉得刺骨。碑上刻一句话：“胜利不是终点，是起点。”风吹过的时候，雪花打在碑面上，碑字在雪里隐隐约约。雪落下又掩住，风停了、雪继续下，碑字被雪片蒙住，也被雪片洗平。 夜深了，陵园里没什么灯光。只有冷风在耳边呼啸，像老人的叹息。 碑那边静静的。雪还在下。靴子踏在雪上，有时会发出咯吱声。碑字露出一点儿，再被雪覆盖。名字、争吵、枪声，一起消失在空气里。
