“一个贪财，一个好色！” 河南许昌，60 岁环卫工大爷在网上认识了一名 39 岁女子，二人相谈甚欢，还整上了网恋。李大爷凌晨扫街时握着磨出包浆的竹扫帚，霜气落在蓝色工装肩头，保温杯里的菊花枸杞茶从热到凉，就像老伴走后没人再叮嘱他添热水的日子。 手机弹窗跳出交友消息那天，他刚扫完三条街，蹲在公交站台啃馒头。张某的头像是滤镜磨得发亮的自拍，说自己开着家小火锅店，“一个人守着烟火气挺孤单的”—— 后来民警调聊天记录才发现，这话跟重庆张阿姨遇到的假民警说的 “独居怕黑” 几乎一样。 第一次视频前，李大爷翻出压箱底的蓝衬衫熨了三遍。张某夸他 “比同龄人精神”，说自己就喜欢实在人，屏幕里的火锅冒着热气，她身后穿围裙的男人一闪而过，“雇来的师傅，笨手笨脚的”。那时候他哪知道，这场景和上海张老伯被骗时见的 “护士长” 带的 “远房亲戚” 如出一辙。 三月的火锅店飘着牛油香，张某给夹毛肚时手镯叮当响。李大爷偷偷数过，她手机响了七次都没接，说是 “骚扰电话”。后来才明白，那可能是像洛阳文某案里那样，骗子同时应付着好几个 “对象” 呢。 他扫街间隙躲在树后发消息，劳保鞋脚趾处磨出的洞用胶布贴了又贴。可张某说美容卡快到期时，他立马转了三千，备注写着 “给老婆的惊喜”。民警后来叹气，说这跟他们在反诈宣传里讲的 “亲密备注转账” 套路一模一样，许昌电信爱心翼站九月刚发过这样的案例宣传单。 儿子七月回家翻账单时手都在抖，五万块转到张某老公账户那天，正好是那家店新买冰柜的日子。就像检察官说的，骗子总把钱花在明面上，好让你看着 “共同生活的希望”。 李大爷去要钱那天，张某正和老公算账本，见了他就跳脚，“你明知我有老公还缠人”。墙上结婚照的日期是 2018 年，她围裙上的火锅底料渍都没擦干净。她老公喊 “以为是干哥” 时，民警忍不住问 “干哥会转两万块给你进冰柜？” 现在大爷把聊天记录打印成册子，每页都用红笔圈出 “晚安老公”。社区反诈宣传员上门时，他指着册子说 “你看这多真”，宣传员只能拿出武汉大学喻丰教授的分析，说老人缺陪伴时，甜言蜜语比道理管用。 许昌的公交上现在都贴着防诈标语，李大爷坐过一次，看着上面 “不轻信网恋转账” 的字，悄悄抹了把脸。 你家老人手机里有记着特殊昵称的联系人吗？ 信息来源：小莉帮忙 ——2025-09-13《6 旬环卫工大爷网恋 3 个月损失 7 万，大爷失恋才知女友员工竟是其老公》、许昌市公安局 2024 年反诈预警通报、许昌电信爱心翼站 2025 年 9 月防诈活动通报。
