757年，已经继位的李亨给父亲唐玄宗写信：“父亲，你赶紧回来，接着做皇帝，我还做

757年，已经继位的李亨给父亲唐玄宗写信：“父亲，你赶紧回来，接着做皇帝，我还做我的太子。”李隆基回信说：“儿啊，我岁数大了，就不回长安了，你把剑南道划拨给我，我就在此终老。”李亨一听，急眼了。 至德二年的秋天，成都的天气比长安湿润得多。 唐玄宗李隆基坐在行宫的小院里，看着一片梧桐叶子慢悠悠落下来。他老了，七十一了，头发全白了，耳朵也有些背。 高力士轻手轻脚走过来：“大家，太子来信了。” 玄宗接过信，手有些抖。自打去年马嵬坡兵变，儿子李亨北上灵武自立为帝，他们父子就再没见过面。 如今长安刚收复，儿子就来信了。 信写得很客气，说请父皇回长安复位，自己愿意继续当太子。 玄宗看完，笑了笑，把信递给高力士：“你看看。” 高力士看完，小声问：“陛下的意思？” 玄宗望着远处：“我这把年纪，还争什么？倒是这蜀地不错，暖和。” 他提笔回信，写得很简单，说老了，不想折腾了，就在蜀地养老吧。不过又加了句：把剑南道给我管着，好歹有个落脚的地方。 信使快马加鞭往长安赶。 长安城里，肃宗李亨正对着地图发呆。郭子仪刚收复长安，百废待兴，他这个皇帝当得并不轻松。 “陛下，太上皇回信了。”李辅国捧着信进来。 李亨急忙拆开看，看着看着脸色就变了。 他原以为父亲会推辞一番，没想到真不回来了，还要剑南道？ “这...这是要划江而治啊！”李亨猛地站起来，在殿里来回踱步。 他想起安史之乱前，父亲宠信杨国忠，把大唐朝廷搞得一团糟。如今好不容易收拾烂摊子，父亲又要分权？ 李辅国小声说：“陛下，剑南道是西南重镇，兵精粮足，若是...” 李亨打断他：“朕知道！”他想起马嵬坡兵变时，将士们逼他即位的情景。 那时他是被推着走的，如今真要他和父亲分庭抗礼？ “再写信！”李亨下定决心，“就说儿子年幼，离不开父亲教导，请务必回长安。” 第二封信又去了成都。玄宗看完，对高力士苦笑：“这孩子，还是不信我。” 他提笔再回，这次说得更明白：朕老矣，无意朝政，但剑南道必须给我。 信到长安，李亨彻底急了。他把几个心腹大臣召来：“你们看，这如何是好？” 李辅国先说：“陛下，万万不可。剑南道若归太上皇，恐生二心。” 但老臣颜真卿反对：“陛下，太上皇年事已高，要个养老之地也不为过。” 争论半天没结果。 李亨夜里睡不着，想起小时候父亲教他骑马射箭的情景。 那时父亲多么英明神武啊，如今却... 第三天，李亨做了个梦，梦见父亲带着剑南道的兵打回长安。他吓醒了，一身冷汗。 “不能再拖了。”他对自己说。 于是第三封信去了成都，语气强硬了许多：父亲若执意要剑南道，儿子只能亲自去成都请安了。 这话里的意思很明白：你要是不放手，我就带兵去“请”你。 玄宗接到这封信时，正在听蜀地小曲。信看完，他沉默了很久，对乐师摆摆手：“都下去吧。” 高力士小心地问：“陛下？咱们怎么办？” 玄宗长叹一声：“这孩子，终究是长大了。” 李隆基颤巍巍站起身来，抬头望着无垠苍穹，莫名想起安禄山造反时，自己仓皇出逃的情景。 那时儿子在身边，他却只顾着杨贵妃。 马嵬坡兵变，将士们逼死贵妃，儿子被推上帝位，或许都是天意。 “拿纸笔来。”玄宗说，“我写最后一封信。” 这次他写得很简单：朕即日返长安，什么都不要了，就在兴庆宫养老。 信送出后，玄宗对高力士说：“收拾吧，回长安。” 高力士眼圈红了：“陛下，何至于此？” 玄宗笑笑：“父子一场，总不能真兵戎相见吧。” 至德二年十二月，玄宗启程回长安。一路上，他很少说话，只是看着窗外发呆。 经过马嵬坡时，他特意停下，去杨贵妃墓前站了会儿，什么都没说。 长安城外，李亨带着百官迎接。见到父亲苍老的样子，他忽然心酸，跪下来哭道：“儿子不孝！” 玄宗扶起他：“起来吧，皇帝要有皇帝的样子。” 父子俩并肩进城，百姓夹道欢迎。但明眼人都看得出，玄宗的手一直抖，李亨的笑很勉强。 玄宗住进兴庆宫，真的什么都不管了。 李亨给他送什么都要，不给也不要。 有时候李亨来请安，父子俩就下下棋，说说家常，绝口不提朝政。 只有一次，李亨试探着问：“父亲，剑南道...” 玄宗摆摆手：“都是皇帝的了，问我这老头子做什么？” 李亨鼻子一酸，差点哭出来。他知道，父亲这是彻底放手了。 上元元年，玄宗病逝，终年七十七岁。死前他拉着李亨的手说：“好好当皇帝，别学我。” 李亨哭得像个孩子。他明白，父亲最后这几年，也许是真的后悔了——不是用言语，是用沉默。 后来李亨也老了，常一个人坐在兴庆宫里发呆。 有时候他会想，要是当初真把剑南道给了父亲，会怎样？ 但历史没有如果。父子之间，有些东西给了就回不来了，有些东西没了就真没了。