1958年的BMW Isetta 600，看起来像把“冰箱门”与家庭轿车强行拼接在一起的实验品——它既承袭了伊塞塔那种俏皮的前开门形象，又试图成为能装下四个人的实用代步车。事实上，BMW 600在1957–1959年间投产，产量约3.5万台，定位为战后宝马第一代四座小型车。 动力来自改自宝马R67摩托的582cc平行双缸风冷发动机，约19–20马力，配四速手动箱，厂方标称最高速在100公里/小时上下——在当时的城市通勤中已属够用，但在高速公路与大众甲壳虫等更“正常”小车面前显得力不从心。 销量未达预期的原因并不复杂：消费升级让买家更偏好常规车身与更可靠的动力配置，而“泡泡车”的形象反而限制了600被视作家庭用车的权威性。它的尴尬地位恰好说明了设计与市场认知之间的裂缝。 但从另一个角度看，600并非完全失败——它为随后的BMW 700奠定了工程与市场教训，也展示了宝马在资源有限时的创造力。今天，当Microlino等电动微型车借用伊塞塔语汇重回公众视野时，600提醒我们：小车的价值不仅在于尺寸，更多在于能否把情感、实用与时代需求一并读懂。 你认为在当下城市微出行盛行的背景下，像Isetta这样的极端设计还能找到现实市场吗？
