我三个舅和两个姨都瞧不起我家，我家特别穷。那年我妈生重病，家里连买药的钱都凑不齐

我三个舅和两个姨都瞧不起我家，我家特别穷。那年我妈生重病，家里连买药的钱都凑不齐，爸厚着脸皮去二舅家借钱，刚开口就被二舅妈堵回来：“自己没本事就别生那么多事，我们家也不是开银行的。”二舅坐在沙发上抽着烟，连眼皮都没抬一下。过年去姥姥家走亲戚，三姨总当着众人的面说我穿的衣服是地摊货，说我爸骑的二手摩托车像个破铜烂铁。大舅更绝，每次见面都问我成绩，只要我说考得一般，他就叹气：“这穷日子看来是没头了，孩子也不争气。” 第二天鸡叫头遍，我就听见爸在院子里发动摩托车。声音跟哮喘病人似的呼哧半天，才总算突突响起来。我披件薄棉袄趴在窗台上看，他把裤腰带紧了紧，又往腰上贴了块膏药，隔着雨帘只能看见个模糊的背影拐出村口。 妈咳得更厉害了，我端水喂药时手直抖。她枯瘦的手抓住我手腕：“别担心你爸，他力气大着呢。”可我知道爸上次搬化肥闪了腰，晚上疼得直哼哼，还偷偷拿布条缠在腰上。 晌午时候，三姨突然来了。拎着袋快过期的饼干，往桌上一扔就叉着腰满屋打量：“哟，你妈这病还没好利索？我说大哥大嫂，不是我说你们，早知道养不起就别要二胎，现在拖累孩子跟着遭罪。”她看见我洗得发白的校服，撇撇嘴：“啧啧，这都起球了还穿，我们家小宝的衣服都是牌子货，穿一季就扔。” 我攥着衣角没说话，听见里屋妈又开始咳嗽，赶紧跑进去拍背。三姨跟进来，看着妈蜡黄的脸：“要我说，这病就是穷出来的，天天省吃俭用，营养跟不上能不生病？”她从包里掏出个苹果，用袖子擦了擦自己啃起来，核扔在地上。 傍晚爸终于回来了，浑身是泥，一进门就瘫坐在椅子上。我看见他裤腿上有血迹，掀开一看，膝盖磕破了好大一块。“工地上滑，摔了一跤。”爸声音沙哑，从怀里掏出个塑料袋，里面是皱巴巴的零钱，“今天工钱，先给你妈买药。” 夜里我睡不着，听见爸在院子里咳嗽。月光照在他佝偻的背上，像棵被狂风压弯的老树。我摸黑爬起来，从枕头下摸出攒了半年的五块钱，这是准备买新橡皮的钱。明天，我要去镇上的废品站看看，听说纸壳子能卖钱。 三姨说的话像针一样扎在我心上，但我知道，爸不是没本事，他只是把所有力气都用来撑起这个家了。等我长大了，一定要让爸妈过上好日子，再也不用看别人脸色。窗外的雨停了，天边露出点鱼肚白，新的一天开始了。