1986年，丁玲在家中去世，三年后，她的丈夫迎娶张钰，但在成婚前提出了两个条件，都与丁玲有关。 丁玲去世后，陈明一个人住在北京寓所里，四周堆满她的书和笔记。他每天起床先擦丁玲照片，然后翻看手稿，几个月后开始分类那些泛黄纸张。铁皮箱里塞满丁玲的散文和日记，他戴老花镜一页页看，遇到模糊字就用放大镜辨认。午饭后，他常在阳台站会儿，避免阳光直射手稿。陈明通过朋友介绍认识张钰，她小他十二岁，在文化单位工作，对丁玲作品熟悉。 张钰偶尔来帮忙抄录手稿，坐在桌边用钢笔誊写，陈明在一旁添茶。会面多了，两人讨论手稿拼写错误，张钰指着纸张，陈明用铅笔标记。一次午后，陈明端两杯茶，请张钰坐沙发，他取出丁玲日记本，放在膝上。他直视张钰，说如果结合，第一条件是她必须接受他对丁玲的思念，不能不满或阻拦缅怀过去。他翻开日记，指着字迹解释，这些是丁玲一生心血，不能忽视。第二条件，她要参与整理文稿，帮忙誊抄校对，确保完整。张钰听后点头，接过日记读几行，然后合上，说理解责任，愿意帮忙。陈明放松拳头，拉开窗帘，两人讨论分类方法。 谈话后，他们协作更频繁，张钰带打字机来，敲击键盘复印章节，陈明示范用红笔标注。她抄完一页递给他审阅，他点头继续。深夜陈明有时醒来检查她抄的纸张，确认无误。一次处理旧信件，两人跪地打开箱子，取出信封展开，按顺序码放。陈明带她到储藏室，用手电照角取出包裹，张钰帮忙抬到客厅拆封，取出笔记剪报。他讲材料来历，如某草稿在延安写，张钰记录要点。他们校对回忆录手稿，陈明朗读，张钰核对打字稿，指出差异再查原稿。工作几周，房间散落纸张，两人捡起整理。雨后陈明开窗通风，张钰继续誊写。互动中，陈明认可她协助，端水果给她。对话从手稿到作品细节，陈明引用小说，张钰回应体会，交换书籍讨论。临近决定，陈明重申条件，她需容忍情感延续，承诺长期投入。张钰同意，帮忙打包手稿寄出版社。过程数月，初步归档完成，箱子封好放书架下。条件成为结合前提，两人就这样确立关系。 陈明提这两个条件，实际上是想让新生活不丢掉对丁玲的念想。第一条件强调思念不能被打扰，第二条件要张钰帮着守住那些手稿。这事儿说白了，陈明七十多岁了，还想着丁玲的遗产不能散。他俩见面从帮忙抄稿开始，慢慢聊到丁玲作品细节，张钰也读过不少，俩人交换看法。陈明翻日记时，手指顺着字迹，指给张钰看那些记录创作心得的段落。张钰不光抄，还帮校对，指出拼写错，陈明改了再确认。一次处理箱子旧物，两人分类小说和散文，标注日期小纸条。陈明讲延安窑洞的事儿，张钰听着点头，继续工作。深夜检查纸张，陈明戴眼镜一张张看，确保字迹工整。雨天他们开窗，空气清新，继续誊写。陈明端水果，张钰吃几片接着干。临决定前，他站在门口重申，她起身同意，拿起纸张示意继续。打包手稿寄出后，关系就定了。整个过程，陈明没忘丁玲，手稿成了桥梁。张钰参与，让整理推进快，箱子归档整齐。 1989年，陈明和张钰在北京寓所办简单婚礼，她搬进来，行李里有书和打字机，放书房角。婚后张钰管家务，早晨切菜做早餐，陈明读报，两人一起吃。他们继续编丁玲文稿，她校订卷宗，他递资料核页码。九十年代出版遗作选集，寄样书给机构，收到信一同拆阅讨论。2006年张钰食道癌住院，陈明乘公交带饭盒去，坐床边喂食。后来陈明脑出血两次入院，张钰从病房赶来，推轮椅检查，两人轮流照料。陈明撑到2010年1月在北京去世，93岁。张钰接着守丁玲资料，整理未完部分，到晚年。
