靠中产年入100亿的“福建中药一哥”，卖不动了？ 曾经一粒药炒到1600，现在回收价跌到400都无人问津，这不是清仓甩卖，是中产不买账了。 你想想，前几年谁家里没几粒片仔癀？不是为了治病，是为了撑场面。送礼不送烟酒，送一粒“药中茅台”，显得有品位、有实力。 那时候它不只是药，是身份符号，是朋友圈里的硬通货。你有，说明你懂养生、有门路、舍得花钱。 可现在呢？家里囤的药快过期了，想出手换点钱，回收商摆摆手：“不要了，卖不动。”你这才发现，原来这玩意儿根本不是理财产品。 它涨的时候，你说它是神药；它跌了，你才明白，它连保值都做不到。黄金能熔了换钱，茅台能转手流通，片仔癀？过期了只能当摆设。 中产也不是傻，当初跟风买，是因为身边人都说好。朋友说护肝，亲戚说解酒，老板咳嗽两声都要含一粒，你不信也得信。 再加上“国家绝密配方”这六个字，听着就神秘，好像掌握了什么祖传秘技。天然牛黄、麝香，听着也贵，贵就有价值，这是很多人朴素的认知。 可问题是，再贵的药，治不了心病。治不了房贷压顶，治不了孩子补习费，治不了父母住院自费部分。 当口袋越来越紧，谁还愿意花半个月工资买一粒药？你说它清热解毒，药店二十块的牛黄解毒片也能做到。 更现实的是，你喝多了难受，吃它未必管用；你熬夜伤肝，靠一粒药就能补回来？真那么灵，医院早该关门了。 片仔癀最狠的一招，是把保健品卖出了奢侈品的价。它不靠疗效赢市场，靠的是焦虑和虚荣心。 它精准踩中了中产的软肋——怕死、怕老、怕应酬伤身，又怕在人前掉面子。你喝得满脸通红，递你一粒片仔癀，等于说“我懂你，我有办法”。 可这种情绪红利，总有吃完的一天。当大家发现，吃了也没变健康，送了也没升职加薪，热情自然就退了。 企业也慌，一看卖不动，立马涨价。2023年从590直接跳到760，涨得理直气壮，说原材料贵。可老百姓不吃这套，你涨你的，我偏不买。 结果呢？官方越涨，回收价越跌。现在市面上500都难出手，临期的350都没人要。这不是市场，是击鼓传花的最后一棒。 最惨的是那些囤货的黄牛和小药商，前两年还做梦靠片仔癀发家，现在砸手里了。想割中产，反被中产割了韭菜。 更扎心的是，这家公司一半的收入靠这一款药撑着。92%的肝病用药收入来自片仔癀，等于把所有鸡蛋放一个篮子。 你可以说它专注，也可以说它懒。几十年就靠一个老配方吃饭，没推出什么真正能打的新品，靠讲故事撑市值。 现在故事讲不动了，资本也跑了。股价一天蒸发百亿，投资者用脚投票：这不是成长股，是过气网红。 它也想转型，搞化妆品，推珍珠霜，说要做“大健康”。可消费者一想，我买护肤品是为美，不是为“中药情怀”。 你一个做药的，突然说要给我美白抗老，谁信？比起大牌实验室，你那点“古法秘制”听着像忽悠。 说到底，片仔癀的落寞，不是产品不行，是时代变了。以前大家信“贵就是好”，现在开始算性价比。 以前觉得送贵的有面子，现在怕送太贵让人尴尬。以前觉得养生要花大钱，现在发现早睡早起更管用。 它曾经是中产的安慰剂，现在连这层意义都没了。你喝白酒伤肝，吃它没用；你熬夜加班伤身，吃它也没用。 真正的健康，是规律作息、合理饮食、少操心。可这些都不赚钱，也没法包装成礼盒送人。 所以片仔癀的悲剧，也是很多“神药”的宿命——当人们不再为焦虑买单，泡沫自然破了。 它或许还能活，降价走量，回归普通药品定位。但那个靠炒作、靠身份、靠稀缺性收割中产的时代，一去不返了。 我们普通人也该醒醒，别再迷信天价保健品。真要护肝，少喝酒比啥都强；真要养生，好好吃饭睡觉最实在。 别让一颗药，成了压垮钱包的最后一根稻草。
