2006年的高中走廊，汗味混着粉笔灰的空气突然凝滞，周潇齐刚打完架，颧骨还渗着血

2006年的高中走廊，汗味混着粉笔灰的空气突然凝滞，周潇齐刚打完架，颧骨还渗着血，转头就撞见尤咏慈抱着书本走过。 阳光斜切过她白校服，马尾辫扫过肩头的弧度像道抛物线，精准砸进少年心里。 他后来总说那是“天打雷劈的一秒”，可当时的尤咏慈只记得这个满头汗的男生眼神太烫，烫得她下意识后退半步。 这场初遇像颗裹着玻璃渣的糖，周潇齐发现尤咏慈的课桌总挨着后门，后来才知道她爸酗酒家暴，方便随时逃跑。 尤咏慈则看着周潇齐为她跳进泳池挑战校队冠军，明明呛水呛得脸发紫，却抹着脸冲她傻笑：“输赢无所谓，主要想请你吃烤串。” 烤炉青烟里，少年把烤焦的肉串全扒拉进自己碗里，油星子在白校服上洇出小月亮。 可月亮没圆几天，某夜尤咏慈家的窗玻璃又被酒瓶砸碎，她攥着转学通知书蜷在周潇齐的单车后座，车轮碾过梧桐叶的声响，像把年少心动碾成了散场序曲。 命运的齿轮卡了又转，高考落榜的周潇齐蹲在网吧当网管，泡面汤滴进键盘缝。 直到某天屏幕弹出华兴大学宣传照，尤咏慈站在啦啦队里笑靥如花，裙摆扬起的风隔着像素点吹醒了他。 复读那年他活成疯魔，凌晨四点泳池的氯水泡烂指甲缝，单词本贴在更衣室镜子背到喉咙充血。 可当他举着录取通知书冲进大学礼堂，却看见尤咏慈踮脚给男友整理领带，那男的叫陈浩尔，学生会主席，腕表能抵周潇齐半年生活费。 多年后咖啡厅偶遇，尤咏慈正被客户刁难设计稿，周潇齐夺过iPad三笔画了条跃出海面的鱼：“你高中课本上就爱画这个。” 她怔怔看着旧时光从笔尖游出来，窗外车灯扫过他发红的耳尖。 这次他学聪明了，憋着劲当她的“人形充电宝”，陪她挤地铁见客户，熬夜给她当设计模特，甚至用省队补贴租下带落地窗的公寓。 可房租合同刚签完，尤咏慈就发现他啃了三天馒头，气冲冲把押金拍桌上：“这次我付，下次换你。” 她不知道，周潇齐裤兜里还揣着枚磨花了的烤串店硬币，像枚生锈的护身符。 省游泳锦标赛决赛日，台风把城市浇成浑汤，周潇齐站上起跳台时突然心悸，尤咏慈电话里那句“马上到”带了哭腔。 发令枪响的刹那，他逆着泳道箭流冲向场外，暴雨中，尤咏慈的车陷在立交桥下，积水漫过车门。 广告牌砸下的瞬间，周潇齐用后背硬扛住铁架，血混着雨水在尤咏慈掌心晕成晚霞。 英雄的代价是右肩永久损伤，退役后的周潇齐像只漏气皮球，健身房里教小孩狗刨，啤酒肚渐渐顶开运动服拉链。 尤咏慈设计的裙子却登上米兰秀场，庆功宴上他攥着廉价红酒，听满桌高谈阔论“天使轮融资”。 裂痕在她父亲葬礼后爆发，周潇齐醉醺醺对兄弟哭诉：“早知道当不了冠军，还不如当年。” 门缝外，尤咏慈手里的菊花瓣碎了一地，那晚她第一次连名带姓吼他：“周潇齐，你闹够了没有？” 行李箱滚轮碾过楼道，像碾碎十五年纠葛的最后一根弦。 婚礼请柬镶着金边海浪纹，周潇齐约死党去荒岛“戒断”，却在仪式当天发疯般划船回岸。 他穿着尤咏慈设计的白衬衫冲进礼堂，衣角绣着条小鱼的暗纹，那是她高中速写本上画给他的吉祥物。 新娘走过时，他喉结滚了滚，最终只举起相机，取景框里，尤咏慈无名指的钻戒反光刺进瞳孔。 他忽然懂了，有些人的出现，本就是为了让另一人学会泅渡人生的暗流。 当年网吧里看到照片就热血上头的少年，泳池里为她放弃比赛的傻子，其实早被这份爱镀上了金身。