1950年，国军中将周磐在昆明被俘，并判处死刑，就在快要被枪毙时，他忽然想到，自己手中有救命符：他想用一个宝贝，换自己一条命！ 2014年6月28日，湖南博物馆的聚光灯下，文物专家轻轻将青铜盖子扣在皿方罍器身上，随着“咔嗒”一声轻响，分离90余年的“方罍之王”终于完整。 现场观众掌声雷动，而专家在解说时特意提到：“这枚盖子能留存国内，要从1950年一位国军战犯的死刑判决说起。”那个战犯，正是试图用盖子换命的周磐。 1950年昆明战犯管理所，死刑判决书送达时，周磐整个人瘫软在地。这位曾与彭德怀有师生之谊（彭德怀早年在其麾下当兵，被他提拔）、抗战时官至陆军中将的人，此刻满脑子都是如何保命。 就在押解人员准备将他送往刑场时，他突然嘶吼：“我有国宝！献宝能不能免死！”随后，他从贴身包裹里掏出一个青铜盖子——正是皿方罍的盖。 这盖子的来历，比周磐的军旅生涯更曲折。1919年，湖南桃源农民艾清宴种地时挖出皿方罍，器身被古董商石瑜璋以400银元买走，盖子却留在当地，被新民学校校长钟逢雨收藏。 1925年，周磐率部驻扎桃源，听说盖子的消息后，一边用重金诱惑，一边动用军队施压，硬是从钟逢雨手中抢走了盖子。 此后二十多年，周磐带着盖子南征北战，哪怕国民党政权崩溃、他退往云南时，也没舍得丢弃——他早把这盖子当成了“最后的筹码”。 可周磐的算盘打错了。专家鉴定确认盖子是商代重器，纹饰上的饕餮纹清晰可见，铭文更是研究商代礼制的重要史料，但司法部门并未因献宝而减轻对他的判决。 翻开周磐的履历，满是血债：1927年支持“马日事变”，双手沾满共产党人的鲜血；抗战后参与内战，在湘西围剿红军时抢粮抓人，制造多起惨案； 1949年湖南解放后，他仍率残部负隅顽抗，直到昆明起义后才被俘。这些罪行，早已超出“献宝抵罪”的范畴。 1952年，周磐还是被执行枪决，而那枚盖子，则被湖南省政府接收，最终存入湖南博物馆。 与盖子的“安稳”不同，皿方罍的器身踏上了近百年的漂泊路。1920年代石瑜璋将其卖出后，器身先流入上海古董市场，后被秘密运往海外，在英国、美国、日本的收藏家手中辗转。 2001年，纽约拍卖会让它震惊世界，以近千万美元成交；2014年，佳士得计划再次拍卖时，中国方面终于出手。 湖南省政府牵头，联合文博机构和企业，筹资2000万美元，历经多轮谈判，才将器身迎回国内。 当器身与盖子在2014年合体时，距离周磐献宝已过去62年。没人能想到，当年战犯试图保命的“救命符”，最终会成为民族文物回归的关键一环。 皿方罍的命运，像一面镜子：国家积弱时，文物只能被倒卖、流失；民族强盛后，才有能力跨越重洋，让散落的文明碎片重归完整。 如今，完整的皿方罍陈列在湖南博物馆，青铜表面的光泽历经千年仍未褪去。它不仅见证了商代的文明辉煌，更记录了近代中国的屈辱与崛起。 周磐当年的私心，意外让盖子留存国内，而国家的强大，才真正让国宝完整。 这或许就是历史的深意：国宝从不属于个人，它属于整个民族，只有在强盛的国家庇护下，才能真正“回家”，诉说跨越千年的文明故事。 信源：人民网——完罍归湘——皿方罍长达一个世纪的归家路
