北宋末年，有一神箭手，宋徽宗派他去镇守边关，两军对峙时，他连射三箭，结果一个敌军也没射中，敌军见状哈哈大笑，但是看到那些箭后，敌军立刻撤军再也不敢来挑战了。 何灌这个人，字仲源，开封祥符人，家境穷得叮当响，从小就没法好好读书，只能早早去当兵。北宋那时候，重文轻武，军队除了禁军，其他基本是乡兵乡勇，管理乱七八糟，里面还混着不少罪犯。何灌进了这种环境，没跟着学坏，反而天天苦练武艺，尤其箭术，拉弓射箭成了他的日常。军营日子苦，风吹日晒，他愣是练出一身本事，箭法准得吓人，渐渐在军里出名。宋廷有武选考试，何灌去试了试，凭着过硬的技术，拿了个好名次，当上了河东从事。上司看他靠谱，办事利索，很快就升到河东路府州和火山军巡检，调去宋辽边境干活。那地方偏远，危险多，何灌却觉得合适，能发挥他的箭术，巡逻边线，防着辽人越界。 边关上，何灌负责的区域有贾胡瞳这么个地方，水源好，辽人老爱过来抢水喝。何灌知道后，带人重划界线，明确告诉辽方，别再随便进来，不然有你们好看。辽军平时看宋边军软弱惯了，这下子气坏了，集结大军压过来，想给宋军点颜色瞧瞧。两军对垒，辽兵叫嚣着要决战。何灌先射了几箭，干掉几个辽兵，敌阵有点乱，但没退兵的意思。他一看情况不对，干脆转头朝远处山崖射三箭。这三箭没瞄人，全钉在崖石上，深陷进去，几乎齐根没入。辽军起初以为他失手，还大笑起来，可等他们看清箭的位置，笑声没了。箭入石那么深，距离又远，力道和准头都变态级，这哪是失误，分明是显摆实力。辽人崇尚武力，一见这阵势，明白对面这家伙箭下没人能活，赶紧撤军，从此边境太平不少。 这事传开后，何灌的名气大了，辽军一提他就犯怵，不敢轻易犯边。后来跟西夏打仗，何灌又露一手，一箭射穿敌甲，还串糖葫芦似的杀了两个人，西夏兵也怕了。何灌不光武艺好，脑子也活，在边关多年，懂怎么对付外敌。宋徽宗听说他的事迹，把他调回京城，当太尉，这可是正二品大官。一次辽使来访，徽宗让何灌陪着在玉津园射箭玩。辽使射中靶子，何灌第一箭偏了，辽使嘲笑他不行。何灌说这是礼让，第二箭直接中靶心。徽宗看他机灵，升他为步军都虞侯，管京城禁军。这时候，何灌算得上位高权重，手握军权。 北宋军队结构有问题，禁军强，边军弱，朝廷腐败，欠饷欠得厉害，士兵没劲头训练。金兵南下时，朝廷派梁方平守黄河北岸，何灌守南岸。梁方平是个宦官，从没打过仗，胆小如鼠。何灌觉得这布置不对劲，建议把精兵调南岸，北岸当辅助，用河当屏障，能多点回旋余地。朝廷不听，坚持原计划。何灌没法，只能去南岸布防。金兵一来，梁方平见势不妙，先溜了，北岸宋军乱套，往南跑。何灌烧了浮桥，想逼他们回头打，可士兵慌了神，好多淹死或被杀。金兵士气旺，渡河杀过来，南岸宋军一看北边惨样，也吓跑了。何灌带残兵撤回京城，朝廷却怪他丢了黄河，推卸责任，让他去西城外挡敌。 何灌在西城外跟金兵干了三天，杀了不少敌兵，但金军人多势众，他最后战死，手下也大多跟着阵亡。金兵进京，徽宗和钦宗被俘，北宋就这么亡了，历史上叫靖康之变。何灌这人，一辈子从底层爬上来，靠箭术和脑子立功，到头来却栽在朝廷的昏庸上。北宋重文轻武，军队积弊深，遇上强敌就露馅。何灌的箭术牛，但再牛也救不了烂摊子。这事让人想想就窝火，英雄命苦啊。
