1920年春，15岁的贺文掌被土匪五花大绑，丢进了蒸笼中。随即整个山谷中都回荡着贺文掌撕心裂肺的声音，数个小时连绵不绝。贺文掌活活被蒸死，骨肉分离，惨不忍睹。 1920年的春天，湖南桑植县。当时贺龙正在拉队伍，闹革命。革命最缺的是什么？是枪。他好不容易通过关系，搞到了300条枪和300箱子弹，这在当时可是能决定一支队伍生死的家当。 为了把这批宝贝疙瘩安全运回来，贺龙派出了自己最信任的人——57岁的父亲贺士道和年仅15岁的亲弟弟贺文掌。让白发苍苍的老父亲和还没成年的弟弟去冒这个险，贺龙心里该有多看重这批军火。为了保险起见，还特意安排了几十个商人跟他们同行，想着人多目标杂，能安全点。 可道高一尺，魔高一丈。贺龙的死对头谷膏如早就盯上了他，联合了一帮土匪，在必经之路三声潭峡谷布下了天罗地网。 那天，贺士道一行人走进峡谷，枪声毫无征兆地响了。贺士道腰上中了一枪，当场从马上摔下来。这位老拳师反应极快，顾不上自己，冲着护兵大喊，让他们赶紧带军火走。他自己忍着剧痛跳进河里，想游到对岸去。可就在他抓住岸边草根的时候，土匪的刀就砍了下来。老人家的血，瞬间染红了澧水的支流。 枪林弹雨里，15岁的贺文掌因为年纪小，跑不快，被土匪给抓住了。 土匪抓了贺龙的弟弟，以为抓到了个天大的筹码，立马派人给贺龙送了封信，开口就要五万大洋。 贺龙当时是什么反应？他把桌子都拍碎了。他太清楚土匪的德性，今天给了钱，明天他们就会更猖狂，拿这个钱去买更多枪，害更多的人。他对着送信的人吼：“要钱没有，要命一条！有本事冲我贺龙来！” 土匪看敲诈不成，就把气全撒在了这个15岁的孩子身上。他们用尽了各种法子折磨贺文掌，想从他嘴里问出点什么。但这孩子骨头硬得出奇，不管怎么打，怎么骂，他愣是一声不吭，反而把土匪骂了个狗血淋头。 这下彻底激怒了这帮没人性的东西。他们想出了一个中国历史上都罕见的、最恶毒的酷刑，蒸刑。 他们把贺文掌五花大绑，像个粽子一样结结实实地捆起来，然后，扔进了一口巨大的蒸笼里。底下架起干柴，点上火，就这么开始活活地蒸。 接下来的几个小时，整个山谷里都回荡着一个少年撕心裂肺的惨叫。那声音，从一开始的凄厉，到后来的微弱，最后彻底消失。一个15岁的生命，就这样在极致的痛苦中，被活活蒸熟，骨肉分离。 贺文掌的牺牲，只是贺龙家族为革命付出代价的一个缩影。后来有过统计，贺氏宗亲里，有名有姓的烈士就有2050人。这是个什么概念？毛主席一家牺牲了6位亲人，徐海东大将家族牺牲了70多人，已经让我们无比敬佩和心痛。而贺龙元帅一家，两千多人！这在中国革命史上，都是一个沉重到让人无法呼吸的数字。 再把视角放大到贺龙的家乡桑植县。当时全县只有10万多人，跟着贺龙出去闹革命的，就有两万多。当年长征出发时，浩浩荡荡的4000多桑植儿女，最后活着回到家乡的，不到50人。 山山埋忠骨，岭岭皆丰碑。这句话用在桑植，一点都不夸张。 回头看100多年前那个15岁少年的惨死，心里除了悲痛，更应该看到点别的。 我们看到的，不应该仅仅是仇恨和残忍。我们应该看到，在那样的黑暗岁月里，我们的前辈为了一个光明的未来，到底付出了怎样的代价。一个15岁的孩子，面对酷刑，宁死不屈，这背后是一种怎样的信仰和骨气？ 我们今天能安稳地坐在这里，这份安稳不是凭空掉下来的。它是贺文掌的惨叫声、是贺士道染红的河水、是两千多贺家英烈和无数革命先辈用命换回来的。 记住这些，不是为了让我们活在过去，活在仇恨里。恰恰相反，是为了让我们更清醒地知道我们从哪里来，要到哪里去。是为了让我们明白，今天我们每一次为了更好的生活、为了乡村的振兴、为了国家的富强所做的努力，都是对先烈最好的告慰。 金龙村的向东说得对，这才是对历史最好的纪念。把他们为之牺牲的土地，建设得更美好，让生活在这片土地上的人们，过得更幸福。
