几十棵枇杷树，散落在园子的各个角落。冬天，鸡爪槭鲜艳的颜色占尽了园子的风光，春天，杜鹃、棠梨、海棠次第开放，枇杷的绿叶正在默默生长，绿色，是大多数植物的本来颜色。有红叶和鲜花的冬春，谁去关注长满绿叶的枇杷树呢？
端午前后就不一样了。枇杷成了园子的主人。
枇杷是画家的爱物，虚谷《枇杷图》中枇杷树的枝干、叶片、果实一律向上，精气旺盛。金农《枇杷图》中的枇杷像汤圆挂上了树梢，一颗一颗，幽幽的，散发出香气。我还见过一幅《山鹊枇杷图》，画中的枇杷金黄圆润，山鹊黑头、白胸、蓝羽，停在枇杷树枝头，似乎刚刚饱餐过，正休憩呢。
园中的枇杷，跟画中的一样好看，还能随时攀枝摘果。站在树下吃枇杷，免了采买之劳，还能直接感受到土壤、空气和果实的气味，是一种难得的体验。
对于长在高处的枇杷，跳一跳，也能攀住它的枝条。有些树的枝条很脆，一拉就断。枇杷的枝条很柔韧，用力不过猛，一手按住枝条，另一只手就可摘果了。有些枝条俯身垂向大地，人要弯下腰来，甚至蹲在地上才好去摘。
从三四米的高枝到垂至地面的低枝，处处点缀着金黄的枇杷，阔大、深绿的枇杷叶做了衬底，从旁边看，真是“一树枇杷一树金”。
我站在树下吃了十几颗枇杷，将它的籽粒吐到树下的青草里。顺着草地往四周看，发现了一些柔弱的枇杷苗。
哪些籽粒会被土壤覆盖、包裹，从地下萌发、生长，最后长成一棵真正的枇杷树呢？
更多的枇杷被采摘，带到很远的地方。被人品尝之后，那些籽粒被人类当作厨余垃圾汇集到一处，最后被挤压、脱水，与其他的食物残渣汇合，永远不会萌芽。
枇杷知道自己籽粒的结局，就猛烈地开花，疯狂地结果，希望鸟和人类将它的种子带向远方。总有一些幸运的枇杷在远方某块合适的土壤里发芽生根，再长出一棵新的枇杷树来。可是，这样的概率多么小。
有谁愿意来满足一棵枇杷树生长的梦想吗？
无数棵枇杷树在大地上繁衍生息，它知道，自己的存在也是一个偶然。作为一颗籽粒，是谁将它带到现在的地方，遇到合适的土壤、风和阳光？刚钻出草丛，它差一点被人当杂草拔除；长高了，有人嫌它长得不是地方，一锹就斩断了。只有在人们的忽视中，它才能安全地长大。
没有人或者鸟主动呵护枇杷种子的梦想，无论这梦想多么赤忱、强烈。在鸟的眼睛里，枇杷是用来果腹的；在人的眼睛里，它是可供玩赏、品尝的对象。它焦灼的生长愿望，谁去关注呢？
人各自也有强烈的愿望、渴求，同样被埋没在他人冷漠的视野里。谁去关注他者的焦虑、祈求？茫茫人海里，多少愿望像大海的泡沫一样，兴起，漂浮，幻灭，有合适的风引发了洋流，在巨大的水流运动中，裹挟了、冲击了多少新的泡沫。
我想带走一粒枇杷种子，给它找到一个安身立命的地方，放哪里呢？这种念头的兴起和消灭，就像草在风中起伏一样微弱。这点不靠谱的善意对于枇杷树来说，不过是投给溺水者的一根稻草。
即便有这份念头，那遍地的枇杷种子，谁能安抚它们渴望生长的烈火一样的愿望？如果老天没有选择让它们都生长出来，也许自有它的道理？
站在枇杷树下吃完一大捧枇杷，准备离开时，我的身后，枇杷树仿佛长出了眼睛，伸出了手，挽留我。
人类默默做的梦、投注的痴情、流过的泪水，很多时候也是这样落空的。那些被冷落的愿望，后来是被人们慢慢遗忘了，还是在人的心里变成了一块坚硬的石头？
栏目主编：黄玮文字编辑：黄玮
