1979年，我军将爆破筒塞到越军暗堡，却被越军扔了出来，这时，一个战士想了一招，只用了30分钟，他一个人就炸掉4个暗堡。 1979年，咱们对越自卫反击战，打到了越南高平外围的茅山。这地方是块硬骨头，尤其是几个无名高地上，越军修了4个暗堡，跟长了眼睛的刺猬一样，火力交叉，死死地压着我军的进攻路线。大炮轰过，效果不大，那玩意儿修得太贼了，跟山体混在一块。 唯一的办法，就是派爆破组摸上去，用爆破筒或者炸药包，从内部给它端了。任务交给了43军129师386团。一个三人爆破小组冲了上去，好不容易摸到第一个暗堡的枪眼下，把点燃的爆破筒奋力塞了进去。成了？想得美。没几秒钟，那爆破筒竟然被从里面推了出来，“嗖”地一声掉在外面爆炸了。 这一下，不仅没炸掉暗堡，反而暴露了自己。越军的机枪立马吼叫起来，爆破组一名战友当场就倒下了。这仗还怎么打？东西塞进去，人家给你扔出来，这不欺负人嘛。就在大家一筹莫展，进攻陷入僵局的时候，一个叫侯满厚的19岁副班长站了出来。他说，他有办法。 他想的办法很简单，也很致命：延迟投掷。 啥意思？就是把爆破筒的导火索点着了，不马上扔，拿在手里多等几秒，算准了时间，在它快要爆炸的瞬间再塞进去。这样一来，里面的越军就算反应再快，也来不及把它扔出来。 这法子，理论上天衣无缝，可实际上呢？爆破筒的导火索燃烧时间就那么几秒，多一秒，你英勇就义；少一秒，还是会被扔出来。这玩意儿可没有进度条给你看，全凭感觉和胆量。这是在跟死神玩读秒游戏。 当时，侯满厚所在的爆破小组，除了他，另外两位战友刘炎清和辛小明都已经负伤。他让战友先撤，自己一个人上。你可以想象一下当时的画面：战壕里所有人都盯着他，空气安静得能听到心跳。侯满厚猫着腰，像猎豹一样贴着地面，躲避着子弹，冲到了第一个暗堡下。 他点燃了导火索，没扔，就在手里攥着。后面观战的战友心都提到了嗓子眼，有人忍不住喊：“扔啊！快扔啊！”可侯满厚就像没听见，眼睛死死盯着那截越来越短的导火索。就在最后那一刹那，他猛地一伸手，把爆破筒精准地塞进了枪眼。紧接着，他一个翻滚就地卧倒。 “轰隆！”一声巨响，地动山摇。第一个暗堡，被从内部炸上了天。 成功了！但这只是开始。侯满厚没时间庆祝，他甚至顾不上冲击波带来的耳鸣和满身泥土，紧接着就爬向了第二个目标。没有掩体，他就利用炮弹坑当掩护，一步步往前挪。越军反应过来，所有的火力都朝他这边招呼过来。 当时的情形，用我们今天的话说，就是“极限操作”。每一步都是在刀尖上跳舞。他就用同样的方法，在所有人的注视下，成功炸掉了第二个暗堡。 炸到第三个的时候，意外发生了。由于距离太近，爆炸的巨大冲击波直接把他掀翻，当场就给震晕了过去。战友们都以为他牺牲了，可没过多久，他竟然摇摇晃晃地又站了起来。指导员看他脸色惨白，满脸是血，想换人上，侯满厚硬是给拦住了。他的理由很简单，也很实在：“这块地形我熟，换人上来，会增加不必要的伤亡。” 就这么着，在短短30分钟内，侯满厚一个人，连续炸掉了越军4座暗堡，为大部队撕开了一道关键的口子。 战后，侯满厚荣立一等功，被中央军委授予“爆破英雄”的光荣称号。那一年，他才19岁，入伍刚刚一年多。 你可能会觉得，这英雄后半辈子肯定得是万众瞩目吧？恰恰相反。侯满厚转业后，到了地方的电力设计院工作，从一个普通工人干起，一直非常低调。他从不主动跟人提起自己当年的战功，有人问起，他也只是淡淡地说，那是军人该干的事。 他的“狠”，不是滥杀的残忍，而是一种对自己信念的极致坚持。他不是不怕死，在给连队的请战书里，他也写了“为国捐躯”这样的话。但他更是想尽一切办法去“活下来，完成任务”。他的智慧，就体现在这里——用最危险的方法，去博取最大的生机。 这种精神，放到咱们今天的生活里，同样有意义。我们可能不会面对枪林弹雨，但谁在工作和生活中没遇到过几个“暗堡”？是绕着走，还是像侯满厚一样，琢磨一个哪怕冒险也要把它端掉的法子？ 英雄不是天生的，侯满厚也只是一个来自农民家庭的普通青年。但在那个特定的瞬间，他做出了不普通的决定。这，或许就是英雄与凡人的区别。
