1979年，蒋金柱连破越军三道战壕，一颗子弹突然擦中了他的头部，留下一道长达13厘米的伤口，他却做了一个惊人的决定！ 1979年3月7号，中越边境，云南前线。那天中午，148高地上的空气跟凝固了似的，前几分钟的炮火刚歇，留下一股子呛人的硝烟味。战士们猫在弹坑里，手里的枪攥得死死的，汗水混着泥土从额头往下淌。 突然，冲锋号响了。那声音，尖锐得像要把天捅个窟窿。一个叫蒋金柱的班长，第一个从土堆后面蹿了出去。他那会儿才24岁，但队伍里的人，不管是新兵蛋子还是老兵油子，都下意识地往他身后靠。这家伙，身上有股让人安心的邪劲儿。 蒋金柱带着他的班，势如破竹，一口气连破越军三道战壕。眼瞅着就要冲上主峰了，大伙儿心里刚燃起一把火，意外就来了。 就在离山顶不到60米的地方，一挺藏在暗堡里的重机枪突然开火，子弹跟泼水一样扫过来。蒋金柱正猫着腰指挥战友散开，一颗子弹就那么邪乎，贴着他的头皮飞了过去。 瞬间，他眼前一黑，栽倒在地。血一下子就涌了出来，在他的头顶上，留下了一道长达13厘米的口子。 搁一般人，这一下就算不送命，也得彻底报废了。可蒋金柱这人，骨头里好像就没“放弃”这两个字。 没过多久，他竟然在震耳欲聋的枪炮声里醒了过来。他晃了晃脑袋，满脸的血让他看东西都带着一层红色滤镜。副班长褚万林扑过来，想把他拖下去，嘴里喊着：“班长，你快撤！快撤！” 蒋金柱一把推开他，嘴里就一句话：“我是党员，拿下高地是命令，我不能下去。”说完，他撑着枪就要站起来。就在这时候，五个越南兵哇哇叫着反扑过来。 蒋金柱想都没想，端起枪就扫。可他刚站稳，左臂又是一麻，几发子弹直接把他的胳膊打断了，人第二次昏了过去。 到这份上，该结束了吧？可他偏不。 我军嘹亮的冲锋号再次把他从昏迷中唤醒。他睁开眼，模模糊糊看到不远处那个敌军的暗堡还在疯狂吐着火舌，压得后续部队根本抬不起头。 这时候，他做了一个让所有人都目瞪口呆的决定。 他没有呼救，也没有等待，而是用那只完好的右手撑着地，拖着两条腿，朝着那个喷火的暗堡，一寸一寸地爬了过去。 在那个生死一线的瞬间，蒋金柱的脑子里可能什么都没有，只有一样东西——责任。拿下那个火力点，让后面的兄弟们能冲上去，这就是他当时唯一的念头。 他不是什么天生的英雄。他1955年出生在江苏丹阳一个普通的农民家庭，家里兄弟多，日子过得紧巴巴。初中没读完就回家种地了，是个再普通不过的农村青年。但他心里憋着一股劲，总觉得不能一辈子就守着那几亩地。 21岁那年，村里征兵，他第一个报了名。到了部队，他就是个“拼命三郎”。别人训练偷懒，他给自己加码；武装越野，他永远冲在最前面；扛着高射机枪上山，路滑得站不住人，他一个人硬是咬着牙扛了上去。战友们都说他“一根筋”，可就是这股“一根筋”，让他成了全连最信得过的骨干。 他给家里写的信里说：“党需要，党在召唤，我就得挺身而出……如果我死，决不会做不争气的事。为革命而死，也是我的光荣和我们的光荣。” 说回战场。 蒋金柱在地上艰难地爬着，身后，是一条越来越长的血路。战友李永其忍着胳膊上的伤，用一只手端着枪，拼命向敌人射击，掩护着他的班长。 那段路，只有十几米，但在蒋金柱感觉里，可能比一辈子还长。 终于，他爬到了离暗堡只有六七米的地方。他用尽全身最后一点力气，猛地撑起上半身，右手高高扬起，一枚手榴弹带着他所有的愤怒和希望，划出一道弧线，精准地飞进了暗堡的射击孔。 “轰！” 一声巨响，那个最顽固的火力点，哑巴了。 部队前进的道路，被打开了。 可就在那一瞬间，敌人也扔出了一颗手榴弹，落在了他的身边。硝烟散尽后，战友们冲上高地，看到的，是倒在血泊里，再也没有起来的蒋金柱。 战斗结束后，大家清理战场，才发现他身上大大小小，一共有九处负伤。从他第二次倒下的地方，到他牺牲的位置，留下了一条长达七米多的血迹！那条血路，是他的班长身份留给世界的最后一道印记。 战友们说，蒋金柱的英雄行为，是“黄继光式”的功臣。后来，中央军委追授他“一级战斗英雄”荣誉称号，他的名字，排在了那场战争79位战斗英雄名单的第一位。 英雄的牺牲，换来了胜利，但留给家人的，是长达一生的思念。据说，蒋金柱的母亲在收到儿子的烈士证后，几十年里，一直保留着他生前的房间，陈设一点都没变。她还常常买一些糖果放在儿子的房间里，就像他小时候一样，仿佛他从未离开。 他的四弟，在哥哥牺牲后，接过了他的枪，参军入伍，继续保卫这个国家。
