1951年的一晚，孙立人躺在床上，准备入睡，习惯性地将妻子搂进怀中。然而，刚一搂入怀中，他突然从床上翻下身去，大声问道：“你是谁？晶英在哪里？”妻子张晶英闻声推门进来，笑着说：“都给你安排好了！ 孙立人1900年出生在安徽庐江一个官员家庭，父亲是地方官，家底厚实，让他从小就接触书本知识。他上清华大学念土木工程，成绩顶尖，还爱打篮球和跑田径。靠着奖学金，他去美国普渡大学拿学位，后来转到弗吉尼亚军事学院学军事本领。1927年回国，投身国民革命军，从底层军官干起，英语好加上实战经验，升职飞快。1930年当上上校，带一个旅，指挥战斗有条理。那时候，他在南京碰上张晶英，她湖南长沙人，家里信佛教，有文化，两人结婚后一起熬过乱世。抗日战争爆发，他领部队打淞沪战役，跟日军硬拼，受重伤差点没命。养好伤升少将，又升中将。在缅甸战场，他带新38师干得漂亮，和盟军配合默契，部队叫“天下第一军”，他得“东方隆美尔”名号。 国共内战时，他跟蒋介石意见不合，1946年丢了兵权。1949年国民党去台湾，他也跟着，当陆军总司令，可没啥实权。生活稳下来，1951年家里出状况。早年他参加北京学生运动，1921年带队拿远东运动会篮球金牌。在美国实习桥梁公司，学设计。回国后组建新38师，在贵州练兵。淞沪战役指挥阵地，中弹住院。缅甸仁安羌战役救英军7000人，反攻缅北修公路。1945年接受日军投降，内战打四平，占铁路枢纽。1947年管台湾训练基地，1950年看军演。1951年他退二线，台北住处简单。那年5月升二级上将，只带两颗星。 家里，张晶英因为没孩子，担心孙家后继无人，就找张美英来帮忙延续香火。张美英1928年生台南，护士学校毕业，进孙家当护士。张晶英安排张美英上床，孙立人揽错人，滚下床喊叫。张晶英进来解释，说已安排好。孙立人接受这事，两人一男家庭就这样维持。张晶英心胸宽，为家族着想，张美英温和，帮生孩子。孙立人没反对，点头同意。家里新格局形成，张美英生四个孩子：孙中平、孙安平、孙天平、孙太平。张晶英管家务，张美英带孩子，孙立人继续日子。 1951年这事反映家庭现实，那时代很多人为血脉操心，孙家这样处理算少见。张美英比孙立人小28岁，进家后融入。张晶英选她因可靠，护士背景有用。孙立人那晚发现后，没大闹，很快就适应。家庭和谐保持，张晶英视孩子如己出。这安排源于无子压力，张晶英主动，张美英配合。孙立人作为军人，经历战场，家庭事也处理得稳。张美英生下四个孩子，长女孙中平、次子孙安平、三子孙天平、四女孙太平。张晶英教育孩子，张美英管日常，家庭稳当。 孙立人早年生活轨迹挺励志，从安徽乡下小子到美国留学军校生，再到战场英雄。他在普渡大学学土木，毕业后转军事学院，学得扎实。回国加入革命军，1930年升上校，娶张晶英，两人婚后相扶相持。抗日时淞沪战役他中枪，差点挂掉，养伤后继续带兵。新38师在缅甸打出名堂，救英国人，修路反攻，部队士气高。他得的外号听起来威风，实际是实打实拼出来的。内战时跟上头有分歧，丢权后去台湾，当总司令却没兵可带。1951年升上将，日子过得低调。家里张晶英操持一切，无子让她动脑筋，找护士张美英帮忙。张美英年轻，护士出身，进家后帮延续血脉。孙立人发现后接受，家庭三人模式运行。张美英生孩子，张晶英管家，大家各司其职。 这事在当时不算稀奇，很多家庭为后代愁。张晶英佛教背景，心态平和，张美英适应快，孙立人军人作风，稳住局面。孩子出生后，孙中平等四个小家伙长大，家庭热闹起来。 张美英进孙家后，生活逐步稳定，她生孩子的过程顺当，四个儿女陆续到来。张晶英负责教导，张美英日常照料，孙立人偶尔参与。1951年事件后，孙立人继续军职，但没多久麻烦来。1955年他被指涉嫌兵变，丢官软禁台中木屋33年。没钱，他种荔枝龙眼卖，张美英去市场换生活费。张晶英管庭院，他教孩子认字，讲抗战事。软禁时木屋围栏高，警卫巡逻。他读军事哲学书，练书法。家人采购带报纸，他看外界。日子单调，他早起干活。 1988年解除软禁，他88岁，白发，行动慢，用拐杖。低调生活，只跟学者聊旧事。1990年11月19日，他病逝台中，89岁。张晶英1992年7月22日去世，张美英2016年1月15日在美国去世。孙立人从将军到软禁，落差大。他种果树，手起茧，维持生计。张晶英打理庭院，孩子听他讲故事。软禁33年，他没怨言，专注阅读。出来后，不抛头露面，安静度日。去世时，留下战场和家庭传奇。张美英晚年去美国，孩子长大独立。
