1971年，女知青宋梅为了报恩，嫁给了一名农民。在洞房花烛夜，她被眼前的情景吓得尖叫，随后的婚后生活让她后悔不已。 宋梅出生在北京一个工人家庭，从小生活简单，父母在工厂上班，她帮忙做家务。读到高中毕业，就响应号召去了陕西延川县农村。那里黄土高原，村子偏僻，她住窑洞，吃粗粮。每天跟着村民下地干活，扛锄头挖土，播种粮食。起初不适应，手上起茧，皮肤晒黑，但她坚持下来，从不偷懒。村里人夸她勤快，她也教小孩认字。几年过去，她融入当地生活，成了村里一员。 铁柱是本地农民，力气大，话少，平时干农活。一次他们一起去坡地劳作，遇到野猪袭击。铁柱挡在前面，用铁锹赶走野猪，但腿被咬伤。伤口感染严重，农村医疗条件差，腿部肌肉坏死。宋梅觉得愧疚，每天去照顾他，端水喂饭。1971年，她决定嫁给他报恩。婚礼简单，村里摆桌粗饭。洞房夜，她帮他换药，看到伤口腐烂流脓，骨头露出来，吓得叫出声。婚后铁柱腿残，无法干重活，村人嘲笑他，他脾气变坏，常对宋梅发火，打骂她。她忍着过日子，后悔这选择。 知青下乡是那个年代的普遍经历，许多城市青年去农村劳动，接受再教育。宋梅像很多人一样，从城市到乡村，适应艰苦环境。村里窑洞简陋，冬天冷夏天热，她学会生火做饭。劳作时，她和村民一起种玉米小麦，收获时扛捆子回家。铁柱受伤后，腿肿胀发炎，她用草药帮敷，但没用。结婚后，家务全落她肩上，早起做饭，洗衣喂鸡。铁柱在家闲着，心情差，动不动就骂人。村里人背后议论，他更气恼，回家拿宋梅出气。她身上常有伤，却继续干活。几年后生孩子，负担更重。她想回城，但政策虽松动，她已离不开家庭。铁柱残疾加深，靠她照顾，走路需扶。她日复一日劳作，日子过得艰难。类似故事在知青中常见，有人留下过得苦，有人适应了。 宋梅的婚姻源于报恩，但现实远没那么简单。铁柱腿伤导致残疾，影响生活方方面面。他无法下地，收入少，村里补贴有限。宋梅成了家里顶梁柱，地里活她干，家务她管。铁柱脾气暴躁，常因小事发火。她忍气吞声，怕孩子受影响。生下男孩女孩后，她教他们做事，男孩帮砍柴，女孩学缝衣。村里医疗落后，铁柱伤口反复感染，她找草药熬汤。日子就这样熬着，她身体也累垮，背疼腿酸。知青返城机会来时，她犹豫了，孩子小，铁柱离不开人。她选择留下，继续这日子。铁柱没变好，怨气还在，偶尔还动手。她擦着眼泪干活，日子像泥巴一样粘人。许多知青有类似遭遇，婚姻成了枷锁。 农村生活对宋梅来说是场长跑，从下乡到结婚，生子到老去。她每天重复劳作，种地收粮，养家糊口。铁柱腿越来越糟，走路靠拐杖，她扶他去村口。村人看笑话，他回家更恼火，对她不客气。她捡起地上的东西，继续忙活。孩子长大些，帮她分担，男孩下地，女孩做饭。她教他们识字，希望他们有出路。铁柱在家坐着，抽烟喝酒，脾气没收敛。宋梅后悔当年决定，但已回不去。政策变化大，她听说许多知青回城，但她扎根太深。日子磨人，她头发白了，动作慢了。铁柱卧床时间多，她端药喂饭。村里日子平静，她守着这个家，过得勉强。类似案例在历史中不少，知青婚姻多有波折。
