1967年，一个行色匆匆的德国人走进北京机场。海关示意打开行李，却发现里面装的都是沾满灰尘的脏衣服，这些衣服灰尘里面竟藏匿着我国的核武器机密。与此同时，搜出的微缩照片达2000余张，涉及我国西北军事基地地形图等大量机密情报。 鲁茨·冯·许德林出生在西德一个平常人家，从小就学工程，专攻化工设备检验。大学念完后，他进了鲁奇公司，当技术员，干的活儿主要是检查和安装设备。公司挺大，常跟国外合作，让他有机会出国干活。40年代末，他参与欧洲一些重建项目，攒了不少现场经验，但那时候就开始跟外国情报人员搭上线。 1966年秋天，许德林以鲁奇公司代表的身份来中国，带了技术文件和工具，任务是帮兰州一家化工企业处理进口设备。他一下飞机就直奔西北，路上留意地形变化。到厂里，他赶紧穿上工作服，检查设备零件，调参数，跟中方技术员交流就只谈工作，不多说闲话。 在兰州待着的时候，许德林休息日爱出去转悠。他租自行车，骑着穿市区街巷，在高处停下用望远镜看远处山坡。有时开车上山道，停好车取出相机，对着下面设施拍。他的举动很小心，先四处瞧瞧，没人靠近才动手。这些表面是放松，其实是为收集情报服务的。 许德林跟美国情报机构的联系是通过中间人保持的。在西德时，他被戈贝尔领导的部门拉进去，马格莱特·丹策尔当秘书传指令。来中国后，通过信件接任务，内容是勘察特定地方。他把数据藏在日常东西里，打算带出去。他的专业身份给了他好掩护，在敏感地方晃悠不容易被发现。 北京机场入口灯光有点暗，旅客拉箱子来来往往。1967年8月下午，鲁茨·冯·许德林抓紧箱子把手，步子快走向安检。海关官员扫视人群，见他眼神飘忽，就挥手让他停下检查。 官员戴手套，命令开箱。箱盖弹起，露出一层层脏衣物：大衣满是灰黄粉末，裤子卷着缠一起，衬衫皱成团堆角落。许德林站在边上，双手抱胸，用德语断断续续解释东西来源。官员用镊子夹衣物，抖灰尘，颗粒在空气里散开，有轻沙沙声。 检查深入，官员拿放大镜看灰尘纹路，发现颗粒里有细晶体。他们把样本放检测仪，指针动起来，读数高得异常。这些灰尘从西北核设施附近土壤来，经风吹附着衣物。许德林想上前碰箱子，被官员推开，他退后撞桌边，箱子晃了晃。 箱底夹层撬开，露碎纸片和胶片碎块。官员仔细拼，送暗室冲洗。结果是2000多张微缩照片，记录西北军事基地轮廓、地形起伏和设施分布。其中照片抓到山坡炮位布置，他爬白塔山，趴岩石后调镜头拍。另一组显示河道弯，用于评估基地防御弱点。 许德林在兰州多次行动。他开车绕郊区小路，停车步行上坡，跪地用相机对下面阵地。钓鱼时扛竿到河边高台，忽略路牌，按快门记周边地貌。这些照片化学处理缩小，藏箱里。官员叫增援，几人围住许德林，他挥手抗议，被按住胳膊带侧室。 案件转给公安机关，审讯室灯亮得刺眼，许德林坐铁椅上，手铐着。审讯员列证据：放射性灰尘报告确认来源核基地，微缩照片放大显机密细节。他先否认，摇头不签字，但物证堆着，只能认是受美国情报部门雇佣，任务传核武器情报。 调查伸到兰州化工企业，侦查员访现场，查许德林用过的办公室和车。发现他笔记本边有草图痕，描基地外围路径。公司记录显示，他借车外出多，时间跟照片拍的对上。没有中方人卷进去，确认他自己干的。 高层得报告后，西北安保加码，增巡逻队盖山丘河道。许德林信件截获，一封西德邮件露联系人，内容暗示灰尘给实验室析原子成分。公安模拟他路线，重走山路验照片准度。 审判在封闭法庭，许德林站听判决，手抓栏杆。法院以危害国家安全罪判10年监禁。他狱中服刑，接受劳动改造，搬东西清场地。十年满后，遣回西德，带少量个人物品上机走人。 中国核工业没耽误，继续推技术研发。基地周边装更多监控，防类似渗入。这案成情报工作例子，强调警惕外国专家怪举动。许德林回国后低调过日子，没公开活动记录。
