1938年9月底，赣北万家岭，一支日军在崇山峻岭中缓缓行进。师团参谋长秋山义隆环视着左右的地形问：“将军，我们这样孤军冒进，是不是太危险了？一旦陷入中国军队的包围……” 秋天的赣北，山里总带着湿气，风一吹，像是树叶在悄悄议论什么。 1938年9月底，日军第106师团往德安以西开进。那是一支标准的南下突击部队，人数不算太多，两万八千出头，但带着的是信心，或者说，是在此前几个战役中养出来的那点轻敌的习惯。 马回岭那边刚刚吃了点甜头，他们就踩着石子路一头扎进万家岭。 军官走得快，参谋长秋山义隆抬头看了眼周围的山，觉得不太对劲。 他回头问：“我们是不是走得太深了？”问的时候没大声，他知道山能传声。带队的松浦淳六郎中将没说话，摆了摆手，意思是：快点，任务紧。队伍像条灰色的长龙，钻进了浓密的山岭。 中国的部队早就埋伏在那片山里了。薛岳和吴奇伟接到消息时，几乎是对视一眼，没有多说，彼此就知道：来了，机会来了。这些年国军不是没打过胜仗，但像这样主动围歼，少。 更何况是正面战场，赌的是老命。 山里的村子不多，老百姓早早被疏散，只留下鸡犬和破瓦房，战前几天连狗叫都没有一声。 九月底那天夜里，一名中国士兵在张古山上摸哨，回来说看到敌兵在点烟，光一点就灭，像鬼火。他们的指挥官蹲在地图前用烟头在万家岭上点了个黑圈，说，就在这里掐断它。 打的第一枪在十月一号响起来，正赶上中秋。 部队里有老兵低声说了句：月亮圆了，血也该开始流了。 哔叽街、张古山、长岭这些地名，本来是乡民口中的庄子，可现在，每个地方都在往外淌血。 飞机从天上投弹，轰一下就把山头削掉一角，但山上还有人站着。日军想从小金山和肉身观冲过去，被压在谷地里，冲一次，倒下一片。 两边都像是赌命，只不过，一边在陌生地形里死拼，一边是在自家门前不肯退。 到十月四号那天，中国的军队已经在周围布满了口袋。 薛岳把前线电话线拉到了山脚，他说不能等，等到日军构筑起纵深，那就不是打猎，是撞墙。 他让各部选出敢死队，平均一个军要挑两三百人，子弹和刺刀都系好了，背上写着名字，准备晚上就摸进去。部队里有个姓冯的小兵，年轻，背上用粉笔写的是“回来看我娘”。 可他没回来。他带着十几个人趴在哔叽街口的石堆后头，等炸弹一响就扑出去，结果在第二个弹坑边被打穿了脖子。 人没吭声，眼睛睁着，手里还攥着一颗没扔出去的手榴弹。 十月七号凌晨，包围圈缩紧，第66军从北边压过来，第74军从南侧拉扯，第90师第91师合着东、西面齐头夹攻。日军开始慌了。张古山被炸得像筛子，可他们还是抱着机枪顶在阵地口。 一个老班长在电报里说：“日军不蠢，就是疯。他们知道自己出不去了，就死守。” 白天打，夜里也打。有一晚雨下得很急，雨里全是哨音和低吼，泥巴把人腿都黏住了。 中国士兵从山背后摸上去，悄无声息地接近，快靠近时突然吼一声“杀”，然后一排刺刀挑出去。没有太多语言，都是拼命。 到十月十日拂晓，万家岭的几座要点——张古山、箭炉苏、田步苏，都被国军重新拿回来。阵地上燃着火，有的还是尸体点着的。 日军死伤惨重，剩下的人退到雷鸣鼓刘一带，抱团守着弹药和粮食，靠飞机空投续命。有的投下去的米袋子滚下山崖，掉进了中国军阵里，大家抢着捡，说是“敌人的贡米”。 第27师团从西路试图救援，第102旅团也试图从北边突进。 中国军队在柘林、杨家山两线死守，把援军拦住。有士兵站在草堆后面两天没脱鞋，脚掌上长了血泡。传令兵爬着过来，说“你不能退，一退他们就能合围”。 那士兵回了一句：“没打光我子弹，我不走。” 十三号那天，山上的雾很重，日军发起反扑，中国军队也开始有疲态。 薛岳站在地图前沉默了许久。他明白，仗打到这个份上，再拼就不值了。 主力已经转移，援军越来越多，再不收兵，就要两败俱伤。他没有下“胜利”的命令，只说了一句：“收线，守住新的防线。” 万家岭之战的胜利并没有宣布，而是靠一辆辆担架和山坡上积满雨水的弹壳说话。 106师团几乎全灭，剩下三百余人零散突围。村子里躲藏的老百姓在两周后返回，他们在张古山山顶看到山草烧过的痕迹，还闻到焦肉味。有老乡捡到一只日军的皮靴，里面有张纸条，写着家人的名字。他把那靴子埋了，说鬼魂认路，就别再回来了。 至今那些山还是那样起伏，有些老兵的后人还偶尔会走那条战线看看。 风吹过的时候，山谷像是又听见了脚步声。山脚下有个破庙，香灰已经冷了，但石阶还留着当年踩出来的印子。 那一夜的雨，后来下了一整年。
