1988年，王震将军80大寿时的一张全家福，他的夫人王季青与王震共育有三个儿子，分别是长子王兵、次子王军和三子王之，画面温馨，小孙子在边上迫不及待的要吃蛋糕。 1988年的北京，春天刚过，空气里还有点料峭。 王震八十寿辰的那天，家里摆了张大桌子，蛋糕放在正中。 老将军坐在椅子上，胡子花白，身边是王季青，三个儿子站得齐整，小孙子却实在忍不住，眼睛钉在那团奶油上，手伸出去，活像要打一场急不可耐的仗。 快门一响，留下了一张全家福。画面看着温暖，可只要往回拉一点时间，就会发现这个人一辈子总是和荒地、泥土打交道，哪怕到最后，骨灰也要撒在天山和黑土地。 他是1908年出生的，湖南浏阳一个佃农的儿子。 童年就是跟着父亲在田里弯腰的身影，地里翻出来的是红薯、芋头，还有黄土的尘气。 少年时入党，二十出头便走进红军，枪和锄头在他身上没什么界限。 打仗是他的职责，但真正让人记住他的，是南泥湾。那是一块破败的荒地，石头乱，荆棘多，延安的军民连温饱都难。 王震领着359旅的兵硬是把石头地变成了米粮川。 兵士白天挥锄头，晚上生火唱歌。 两年多，三十多万亩荒地披上绿装，粮食堆满窑洞。毛泽东写下“有创造精神”四个字，算是盖了章。 战争打到最紧的时候，他心里想的还是地。后来新中国成立，粮食紧缺，封锁逼迫，国家要有一支能和土地死磕的队伍。邓子恢提议设农垦部时，几乎没争论，大家心里都有个名字：王震。 这个能打硬仗的老兵，更能在土地上打持久战。 1956年，他正式成为第一任农垦部长。那天他笑，说自己命里注定是个“开荒人”，从南泥湾到全国，还得是开荒。 新疆是他转折的舞台。1950年，他带着六万兵走进大漠戈壁。 风一吹，沙子能灌进军服的缝隙里。没有粮，兵就自己开荒。头一年就开出八十多万亩地，收的粮食能顶半年口粮。那不只是吃饭问题，更是戍边的根。 于是，新疆成了他一生都绕不开的地名。 再往东北，他第一次到北大荒是1954年。 秋天的黑土地肥得发亮，他一把抓起土，喊：“肥得冒油。”这话在场的人都记住了。 之后大批复员兵留下，在密山、虎林搭窝棚，挖地开荒。几年之后，北大荒成了“北大仓”。他把军队的纪律带到农场，调度像打仗一样，垦荒成了另一种战役。 1958年，黑龙江的火车站挤满人。 成千上万的复员军人和青年学生背着行李，坐着闷罐车北上。王震穿着军装，站在月台迎接，声音洪亮：“荒地包给我，我能干！”十万人浩浩荡荡进军北大荒，场面雄壮到郭沫若写了首长诗《向地球开战》。这场“战役”没有枪声，却一样硝烟弥漫，只不过敌人换成了沼泽、冻土和蚊虫。 海南的热带雨林则是另一重战场。橡胶是紧缺的战略物资，王震多次亲自下到金江、龙江，看割胶工人划刀，白色的汁液缓缓流下。他说中国不能依赖进口，要自己种。于是橡胶林一片一片撑开，到后来成了国家的重要供应地。 他不是只会蛮干的人。 1957年，他去日本访问，看见稻田边的小型手扶拖拉机，像发现了宝。 个头不大，动力却猛，正合适南方稻田。 他兴奋得跳上去试驾，回来时忍不住买了一台带回国。有人提醒这是违反禁令，他摆手，说这种机器对中国有用。周恩来见了他笑：“我就知道你憋不住。”这玩意儿后来成了中国农民最爱的工具，便宜、灵活，能犁、能收，还能跑运输。 他还想着教育。北大荒建立八一农垦大学，他亲自兼任校长，把复转军人送进课堂，从兵到农场干部，一条龙。热带作物研究院也在他的推动下成立，研究橡胶、咖啡、甘蔗。农垦不是一时的开荒，而是系统的育人、科研、生产。 这些年，他手下统领的人，比打仗时还多。 百万垦荒大军散布在全国，既产粮，又产棉，橡胶也有，连工厂、运输队都齐备。农垦农场成了一种新的模式，像军队，又像企业，支撑起一个特殊的经济体系。 王震也有柔软的一面。到北大荒时，他和战士们一起吃窝窝头，晚上睡在马架子下，还打趣说：“蚊子唱歌给我们伴奏。”有战士诉苦，说缺姑娘，他大笑，说要动员女青年支援。 没过多久，真的有一批姑娘从四川、山东赶来，和这些兵结合成家。老将军在草屋里参加婚礼，还嚼着喜糖。 时间往后推，八十年代他依然操心农垦。 1985年，他在江西红星垦殖场说要走农牧工综合经营的路子。可见他心里从未停下。 而那张1988年的全家福，把另一面展现出来。 蛋糕点着蜡烛，老伴在旁，三个儿子站在两边，小孙子探手要抓奶油。将军的脸上挂着笑，不像开荒时的坚毅，更像一个普通的老人。战火、荒原、雨林与仓廪，都在这一刻退到背景里，只剩下家常的热闹。 1993年，他病逝，留下遗愿：骨灰撒在天山和北大荒。那是他一生最深的牵挂。新疆是荣耀，北大荒是汗水。他和这两块土地合在了一起。 纪念碑竖起，雕像伫立，电影《北大荒人》上映，记忆被层层加固。 可最安静的记忆，还是那张照片——八十岁的老人，身边是家人，桌上是蛋糕，小孙子伸着手，笑声还在空气里回荡。
