1976年,一中年男子穿着条裤衩冲进中南海大喊道:“我要见毛主席!”谁也没想到,

历史闪电侠 2025-09-02 10:19:03

1976年,一中年男子穿着条裤衩冲进中南海大喊道:“我要见毛主席!”谁也没想到,在不久后,他指挥了6位国家副总理,调动了14万解放军。

1976年7月28日凌晨三点多钟,华北大地突然抖得跟筛糠似的。

唐山这座百年工业重镇,眨眼功夫就变成了一堆烂砖碎瓦。

房子塌的塌倒的倒,电线杆子东倒西歪,马路裂开大口子,整个城静得吓人,就剩下受伤的人哼哼唧唧的动静。

开滦煤矿的工会副主席李玉林,从自家塌了的房子底下硬是扒拉出条活路。

他光着膀子站在当街,耳朵里全是四邻八舍哭爹喊娘的声儿。

老李心里跟明镜似的——这会儿找矿上领导报信最要紧。

可跑到矿党委办公楼前,心凉了半截:三层小楼早趴窝了,连个人影都瞅不见。

老李一拍大腿,招呼上司机崔志亮、矿工袁庆武和曹国成,开上矿里的红色救护车就往北京方向冲。

车轱辘刚碾过新华路,路边窜出好些老百姓伸手拦车求救。

有人急了眼抄石头砸车窗,玻璃碴子溅了老李一身血道子。

车里四个人咬着后槽牙没敢停,他们明白这趟车要是耽误了,唐山几十万人怕是悬了。

救护车开得跟飞似的,二百多公里坑洼路只用了四个钟头。

天蒙蒙亮时,车子一头扎进中南海西门。

李玉林光着膀子穿着大裤衩,浑身血呼啦喳就往里闯,警卫员拦都拦不住。

他扯着嗓子喊:"我要见毛主席!唐山全平了!"

赶巧碰上李先念、纪登奎这些副总理正在开会,几位首长见着这个血人儿,惊得手里的茶杯差点摔地上。

中央领导这才知道唐山遭了大难。

电话线全断了,铁路也瘫了,老李成了活地图。

他抄起桌上的红蓝铅笔,在唐山地图上刷刷地标出矿医院、商业大楼这些埋人最多的地界。

李先念当场拍板:调铁道兵打通京山线,派空军空降医疗队,火速调十四万解放军开进唐山。

老李一句话救了多少人,真应了那句老话——救人如救火。

唐山那边早乱成一锅粥。

部队凌晨四点二十分就分成四路往电视塔、电厂这些重灾区冲。

二五五医院整个儿趴了架,当兵的用菜刀砍钢筋,拿铜锯条截铁条,指甲盖掀翻了都不停手。

有个叫段连珠的干部带着战士腾出营房,两千多伤员躺在塑料布搭的棚子里喝上热粥,老百姓拉着战士的手直掉泪:"家没了,营房就是咱的家啊!"

外省来的医疗队更是不容易。

上海来的杨涵铭大夫坐着运8飞机往下看,唐山机场指挥所塌得只剩半堵墙,跑道上全是拿红灯指挥飞机的兵。

丰南中学操场上人挤人,大夫们用二锅头给工具消毒,电线皮子卷卷就当导尿管使。

护士姜春玉三天三夜没合眼,晕倒了爬起来接着干,这事儿后来上了中央广播电台。

地震过了六天,商业服务楼废墟底下还有动静。

三十八军的兵听见声儿就红了眼,扒出两米半深的大坑。

指甲磨秃了就用手指头抠,硬是拽出来两个大活人——六十四岁老头孙尚卿和空军翻译田义群,这俩人在水泥板底下压了快五天。

围观的老百姓看见担架抬出来,呜呜地哭成一片。

矿井底下更是上演了生死时速。

赵各庄矿的王文孝地震后十三天往井下钻,听见八道巷有敲管子声,吓得腿肚子转筋。

折回去喊人再下来,竟从八百米深的"龙潭"里扒出五个大活人。

陈树海这几个矿工啃坑木喝渗水,生生扛了十五天,上来第一句话:"咱还活着!"这话让多少铁汉子当场掉了泪。

李玉林这头忙活完北京的事,转头就扎回唐山矿上救人。

他带着矿山救护队专啃"硬骨头",哪儿埋得深往哪儿钻。

后来老李在开滦矿上干到退休,2014年七十大寿那天,矿上小年轻给他戴大红花,他摆摆手说:"别整这些虚的,有空多教娃娃们地震怎么逃命。"

2022年有记者想采访他,老爷子拄着拐棍站在唐山抗震纪念碑前念叨:"甭写我,多写写那些没留下姓名的兵娃子、大夫们,那都是救命恩人呐!"

这场大灾让唐山城重新投了胎。

十年工夫,新唐山从废墟堆里挺直了腰杆。

当年满目疮痍的陡河电厂,如今烟囱冒着白烟;塌成平地的人民医院,现在每天车水马龙。

李玉林们用血脚印趟出来的救命路,终究让凤凰城抖抖羽毛重生了。

0 阅读:314

猜你喜欢

历史闪电侠

历史闪电侠

关注我 !带看到不一样的历史文化!