这不是电视剧，更不是演员，这是毛主席当年真实的生活场景，当时的主席内心该有多么强

这不是电视剧，更不是演员，这是毛主席当年真实的生活场景，当时的主席内心该有多么强大，看到过这张照片的人，无不为之动容！ 延安那地方，风沙是从骨缝里刮的。 土是粉的，风一大，整条山沟都白茫茫一片。 黄土高原什么都能吹走，就是吹不走那些人——毛泽东也在那儿，住在窑洞里，跟别人一样，门口插着一根歪了的木棍当旗杆，帘子是块旧蓝布，掀起来，灰尘掉一地。 他说不怕炸，可别人怕。 一九四六年八月，国民党的飞机来了，第一批炸弹就落在他两周前还住的窑洞附近。 有传言说目标就是他。延安人都信，说老蒋下死手了，要“斩首”。 可毛没躲，他没说“别怕”，也没开会谈安全，而是第二天照常晃去了别的窑洞。那阵子，他常换地方住，说是“走一走脑子会转”。也没人敢多问。 说实话，那些窑洞也没什么可躲的。 山壁一刮就掉皮，夏天潮得能听见墙缝里虫子的声音。 可你要是进过他的屋，会愣一下。 真没几样东西：一张炕，一桌书，一盏灯。墙上钉了几张地图，被烟熏得发黄，最显眼的，是书，有外文的，还有翻译的，排得整整齐齐。 他就那样坐在土炕边，穿一身洗白了的蓝布衣，拖鞋是自己补的，头发蓬着，嘴里常叼着一支烟，不点火，就咬着。 有时候咬着咬着，把烟头给咬断了。 讲真，不认识他的人走进去，真不一定认得出他是“毛主席”。 不像领导，倒像个种地的老汉，或者一个蹲久了没站起来的教书先生。可一说话你就明白了，字句不快不慢，像水一样往你耳朵里淌。 很多人见他都记住一个地方——那棵苹果树下的平台。 山风一吹，苹果树叶子哗啦哗啦响。 他喜欢坐那，石桌上摊着一张地图，旁边总有茶壶，夏天是凉的，冬天还是凉的，他喝得惯。 那天傍晚，落日染红了半个山坡。 他的小女儿穿着花布衣裳，趴他腿上玩。 他一边逗孩子，一边跟来访的记者说话。孩子不识生，走过来拉住客人的手，毛笑了一下，说：“她是来检阅你们的。” 翻译是陆定一，翻得快也准。 话题从美国经济跳到苏联政治，又绕回延安的粮食。 他拿起桌上的茶杯，说：“这茶杯是美国，那个小酒杯是苏联。”说着，把酒杯往远处推，“中间这片空地，就是不想打仗的国家。”又摸出根火柴说：“这个是法国。”烟盒一拍，“这个代表英国。”他说得起劲，手指一圈，“美帝要打仗，不容易啊。” 记者问他：“你觉得战争真打得起来吗？” 他把茶杯转了个圈，想了三秒，说了一句后来说遍世界的话：“一切反动派，都是纸老虎。” 说这话的时候，他眼睛看着山那头，像是对着什么旧回忆说的，然后他又转回来，问：“你知道‘纸老虎’是什么意思吧？” 翻译说是“稻草人”。 毛皱了下眉，说：“稻草人不吓人，吓乌鸦的。纸老虎是给小孩吓唬用的，看着像，湿一湿就烂。” 记者说：“那我能不能报道你这么说蒋介石？” 毛说：“你要写，就写清楚。他要是为人民，是铁老虎；他要是打人民，就还是纸老虎。” 他不是随口说的。他知道这话会传出去，传得很远。 有些说法就是那样生出来的，不是在演讲稿里，不是在决议案里，是在窑洞口、苹果树下，一杯冷茶旁边，慢慢铺开。 毛的话常有这种味道，像是蹲在河边洗衣服的人随口一说，可你细想，是句道理。 那晚的饭是家常的。番茄炒鸡蛋，辣椒炒青豆，一碗米饭，一碟酱菜。那会儿水稻是延安边上的人硬试出来种的，说是南方人吃不惯小米，天天拉不出屎，非种不可。 种成了，稻米上了主席的碗，成了小小的庆功宴。 甜点是“八宝饭”，但那天只有四样料。 梅子是他菜园里的，枣子是延河边捡的，花生和胡桃是从兵站那边送来的。 他夹了一口，说：“这四宝，比八宝还香。” 饭后泡了茶，小女儿困了，被带进窑洞睡觉。他还在聊，不紧不慢，像根本没想让客人走。 等说够了，他起身，拿起一盏马灯。 灯罩上积着灰，他拿袖子抹了下。山路不好走，他就走前头。风一吹，灯火晃了两下，照得他影子长了一截。 走到车边，他停下，回身看看那条坑坑洼洼的小道，又看看天。 那晚星星特别亮，亮得不像话。整个延安的夜空，好像洒了盐。 他站在坡上没说话，手还提着那盏马灯。车启动了，颠颠簸簸地开下去，水溅起来，一下又一下。 灯光照到他脚边的土块，黄土卷起一团雾。他没动，只是目送着，像是在看远处那一整片，模糊却未散的未来。