厂里来了个新员工，长得五大三粗的，看上去五十岁左右，跟一群女工一块干活，每月拿三千多，有人劝他，你身体那么棒，去那些男人们的生产线做，工资能拿到四五千，这位新员工嫌那里太苦不去，后来女工生产线取消了，别人又劝他去男工生产线，他不去，正好保安缺人，他宁愿去当保安，工资二千四，听说他每星期要回家一次，还要他老婆到指定的地点骑车接他，家里还要炖着汤等着他，拿那点工资回家还象个大爷，他老婆咋那么好呢？要是换作别人，早被老婆骂死了。车间里的议论像蒲公英的种子，风一吹就飘得到处都是。王大姐一边给零件打包一边撇嘴："我家那口子要是敢拿两千四回家当大爷，我掀了他的饭桌。"旁边的小李跟着笑："说不定人家是隐藏的拆迁户呢？上班就是来混日子的。"直到那天暴雨倾盆，大家才看见故事的另一面。
那天的雨跟瓢泼似的，豆大的雨点砸在车间玻璃上，噼啪响得人说话都得扯着嗓子。下班铃一响，谁都不想往外冲，扎堆在门口等雨小。就看见老张——我们后来才知道他叫老张——披着件旧雨衣，在保安亭门口来回转悠，脖子伸得老长，跟盼小鸡回窝的老母鸡似的。
没过十分钟，一辆灰扑扑的电动车从雨幕里钻出来，骑得歪歪扭扭，到保安亭门口猛地一刹车，差点打滑。骑车的是个女人，头发被雨打湿，贴在脸上，雨衣帽子没戴稳，露出半张脸，看着比老张还显老。老张赶紧跑过去，一把扶住车把，声音大得盖过雨声：“说了今天别来！你看这雨！”
那女人笑了，声音有点哑：“你腰不好，站一天了，我不来接，你走回去得半个钟，膝盖又该疼了。”说着要从车上下来，右腿先落地，左腿却顿了一下，才慢慢挪下来——我们这才看清，她左腿好像使不上劲，走路一瘸一拐的。
老张赶紧蹲下去，把自己的雨衣脱下来裹在女人身上，又从保安亭里拿出块干毛巾，给她擦脸上的雨水，动作轻得不像他那五大三粗的身板：“汤呢？没洒吧？”女人拍了拍车座下的保温桶：“盖紧了，给你炖的山药排骨汤，你昨天说腰有点酸。”
老张背起女人就往公交站走，女人在他背上小声嘟囔：“我自己能走……”老张头也不回：“逞啥强？摔了我咋跟儿子交代？”雨太大，我们站在车间门口都看呆了，王大姐手里的打包袋“啪嗒”掉地上，小李挠了挠头，脸有点红。
后来才知道，老张老婆五年前出车祸，左腿神经受损，医生说不能累着，也不能碰凉水。老张以前在工地上扛钢筋，把腰累伤了，医生让他别干重活，不然以后可能站不起来。他来厂里当保安，就是因为活儿轻，能准点下班回家给老婆做饭、按摩腿。工资是少，但他说：“够花就行，她开心，我就踏实。”
那天之后，车间里再没人议论老张了。王大姐有次包了饺子，还让老张带回去给她老婆尝尝。小李更逗，偷偷把自己攒的饮料瓶都塞到老张保安亭，说：“张叔，卖了钱给阿姨买双防滑鞋。”老张每次都笑着收下，第二天准带些自家种的青菜来，分给大家。
原来“大爷”不是真大爷，“好老婆”也不是白好。日子啊，哪有那么多光鲜亮丽，不过是有人愿意为你弯腰，你愿意为他低头，慢慢走罢了。
