海战英雄成师职政委，要给舰队讲话，舰队司令：可以，怕分量不够 “1967年10月27日夜里，你明天非得上台，可得说狠点。”饶司令在上海吴淞军港靠着车灯，对刚下列车的张逸民交代。张逸民脚后跟一并，啪地敬了个礼：“司令放心，话我来讲。” 张逸民已不是年轻艇长，当时他是东海舰队快艇六支队政委、副师职干部。可在海军内部，他的号召力远超军衔：海战一等功、“海军标兵”、“主席接见”——这些标签放在谁身上都能激起一大片掌声。就因为这股影响力，饶司令才在夜里把他单独叫住，要他在次日的欢迎会上替舰队党委“敲锣开道”，启动眼下紧迫的“开门整风”。 倒带到1949年4月。那时候的东海舰队还叫“华东军区海军”，辖下不过数艘缴获的浅水炮艇和几支还在摸索如何驾船的陆军班底。20岁的张逸民也是那批“旱鸭子”之一，他原在四十三军步兵营教导排任职，打过渡江战役。接到调令时，他刚拿到步枪射击优等证书，心里犯嘀咕：“好端端地，干嘛让我蹚海水？” 海军学校一年的高强度培训，让张逸民从“旱鸭子”变成快艇艇长。1955年春，他率一号鱼雷艇在东山岛外迎头撞上国民党海军“洞庭号”猎潜舰。对方吨位翻他几倍，火力也更猛。张逸民却硬顶着火舷，把鱼雷送到最佳射距。爆炸声后，“洞庭号”倾斜下沉，海面一阵热浪袭来。战斗结束，军港礼花连放三夜，张逸民拿到了海军鱼雷艇部队首个一等功。此役成了东海舰队早期最硬的“招牌战”。 战功带来职务。不到四年，他已是快六支队大队长。这人有股拼劲，年复一年泡在码头、演练、夜间警戒。艇员背后议论：“大队长不下令喘口气，我们连吃饭都得打表计时。”他却说：“海上的十秒钟，岸上得用十天备。” 1965年7月，崇武以东海域再度燃起炮火。张逸民此时担任副支队长，率三艘鱼雷艇绕至敌舰右翼，击沉一舰、击伤一舰。那场战斗的难度在于夜暗潮急、通信时断时续，谁都怕迷航，他硬是凭星位计算和经验咬住敌踪。战斗打完，海面还飘着敌舰撕裂的钢板，中央军委电贺，张逸民再添一笔“海战明星战绩”。 1967年春，北京召开海军首届“积代会”，张逸民作为先进代表入京。他站在人民大会堂大厅里，听到工作人员喊自己名字去和毛主席握手时，整个人像被电击了一样僵在原地。握手那瞬间，他只蹦出一句“请主席放心”。会后，他被授予“海军标兵”称号。媒体采访铺天盖地，一时间“老张”成了海军的“活名片”。 风光背后，东海舰队党委却在整风问题上失了节奏。北海、南海舰队都已按总政部署完成“开门整风”，东海却迟迟未动。饶司令判断，内部有顾虑，需要一个外部冲击力。于是便有了文章开头那句“你明天非得上台”。 欢迎会第二天上午举行。礼堂里灯光明晃，幕布后的乐队把《我们春天的海洋》演奏得节奏飞快。张逸民走上讲台，先敬舰旗礼，然后一口气抛出“建议舰队立即开展开门整风”的措辞。台下一片静默，舰队领导脸上表情难辨，他却没有停：“整风不等人。如果同志们认为我说得重了，我愿把自己的功勋章摘下来压在签字单上。” 语言已够“火”，饶司令仍隐隐担心。散会后，他把张逸民叫进办公室：“光靠现场几句话，怕分量仍不够。”张逸民思索半刻，答：“那就写一份《呼吁书》。”纸张“嗖嗖”进打字机，《关于尽快实行开门整风的呼吁书》很快付印，随后便由通信兵送进各舰、各大队、乃至军区机关。 脚步声快，回声更快。呼吁书在五个小时内传到海军机关，电话接连打到舰队指挥部：“文件未经党委讨论，属于个人擅自发布，立即收回并作检讨！”然而纸张已满天飞，收回无门。黄昏时分，张逸民的检讨报告便放在饶司令案头，他承认“程序不合”，却坚持“动机无错”。 令人意外的是，这场“程序风波”并未立刻击垮他。1968年初，他被调往舟山基地，起初挂“副政委”头衔，半年后正名为政委。能看出上级既肯定他的能打，也在观望他的“过火”风格。张逸民再到前线部队，干的仍是老本行——训练、督战、政治教育，他要求队列口令与射击口令结合，甚至在甲板上画出战术标线，夜里用信号灯当“投影”，让士兵记忆航道。有人私下吐槽他“太轴”，但新兵操舟出港时，失误率降到全军最低。 1971年阴云骤起。那一年海军系统内部大调整，一批“出头人物”被点名“有突出个人英雄主义”。张逸民榜上有名，师职待遇暂缓，职务被免。当天通知下达，他从舟山基地乘船回上海，最后一次站到熟悉的快艇码头，摸了摸艇艉的钢板，只说了句：“艇还在，我人下去了。”此后调离一线。 进入八十年代，军队干部政策宽松，张逸民以正师级离休，后按病退干部标准转回地方。老兵探望时，他常坐在阳台藤椅上，翻那本已经褪色的《航海日志》。有人问他后悔不，他笑：“海上打仗不能慢半拍，岸上做事也一样。” 张逸民的履历颇具戏剧性：从步兵排长到海军师职政委，从荣誉巅峰到职务冻结，转折全部与一句话、一份文件、一种态度有关。
