乌克兰战场上有一个叫谢廖沙的特殊士兵，他是一个唐氏综合征患者，可他却阴差阳错被送到了战场。但让感到惊讶的是，他却在战场上度过了两年多的时间。 在谢廖沙被乌克兰征兵的人带走的那刻，亲朋好友都为他哭泣，没有人觉得他能活着回来，因为他的智商就像个小孩，让他拿着枪去前线，无异于活生生的送死。 2023年初春的那个清晨，乌克兰西部小镇的征兵站外挤满了人。当谢廖沙被两个穿着迷彩服的人半扶半拉着带走时，他妈妈当场哭晕过去，邻居们都在低声议论——这个连鞋带都系不利索、数数只能到十的唐氏综合征患者，被送上前线简直就是活生生的送死。 谁都没想到，这个脸上总挂着傻笑的特殊士兵，竟然在枪林弹雨中熬过了七百多个日夜。 要知道谢廖沙这样的情况，按常理根本不可能出现在战场上。医生早就说过，他的智力水平停留在七八岁孩子的阶段，抽象思维能力几乎没有，连简单的指令都需要重复好几遍才能理解。 可当时乌克兰的征兵系统早就乱成了一锅粥，前线伤亡太大，不光是监狱里的囚犯被拉去当兵，连谢廖沙这样明显不符合条件的人都被塞进了征兵名单。据说他是跟着同村几个年轻人去看热闹，征兵官看他长得高大，又拿不出明确的残疾证明，稀里糊涂就给报上了名。 刚到新兵训练营时，谢廖沙成了全连的"麻烦"。他学不会分解步枪，分不清左右脚，甚至会把尿壶当成水壶往嘴里灌。战友们一开始都觉得这是上级在胡闹，有人偷偷给指挥部打报告，得到的回复却是"人手紧缺，能喘气的就要"。 直到一次意外，大家才发现这个特殊战友的价值——仓库管理员清点物资时总出错，谢廖沙却能凭着惊人的记忆力，准确说出每箱弹药的位置，甚至能记住谁借走了什么东西没还。原来唐氏综合征患者虽然抽象思维差，但在重复性工作和细节记忆上反而有优势。 被分配到第77旅后勤物流小队后，谢廖沙的日子才算稳定下来。这个小队就驻扎在伊久姆附近的一个村落里，负责往前线运送物资，虽然也时常遭遇炮击，但比冲锋陷阵安全多了。 队长伊格尔一开始把他安排在仓库整理物资，没想到谢廖沙做得异常出色。他能把不同型号的炮弹按颜色分类摆得整整齐齐，连包装盒上的编号都能背下来。每次车队出发前，他都会提前把需要的物资搬到门口，从不出错。 战友们慢慢把谢廖沙当成了需要守护的弟弟。老兵瓦西里教他躲炮弹的技巧，用糖块在地上画地图，告诉他听到"咻咻"声就要趴在沟里；炊事员每次做土豆泥都会多给他盛一勺，因为知道他消化不好；通信兵教他用对讲机说"炮弹来了"，这成了他在战场上学会的第一句军事术语。 有次俄军炮击特别猛烈，大家撤退时发现谢廖沙不见了，瓦西里冒着弹片回去找，发现他正蹲在仓库角落，把散落的子弹一颗颗捡回箱子里，嘴里还念叨着"要回家的"。 最危险的一次是在2024年夏天，他们的物流点遭到无人机袭击。当时所有人都趴在地上，谢廖沙却因为好奇站起来看天上飞的"小飞机"。幸好新兵彼得眼疾手快把他扑倒，不然那枚FPV无人机就直接炸在他跟前了。 从那以后，每次有战斗警报，战友们都会先把谢廖沙塞进最安全的弹药箱，锁好盖子才去战斗。他们之间有个不成文的规定：就算所有人都牺牲，也要保证谢廖沙活着。 谢廖沙虽然不懂战争的残酷，却用自己的方式帮助战友。他每天天不亮就起来打扫卫生，把所有人的钢盔擦得锃亮；谁心情不好，他就会拿出藏在怀里的糖果递过去，这是他从家里带来的习惯；有次通信线路被炸断，是他凭着记忆找到了备用电缆的位置，虽然说不清原理，却准确地指认了埋电缆的地方。 转折点发生在今年年初的一次转移中。他们的车队在哈尔科夫州被俄军伏击，激战过后，谢廖沙成了唯一的幸存者。 当俄军士兵冲进最后一辆卡车时，发现这个傻呵呵的乌克兰士兵正抱着一箱罐头啃，脸上还沾着肉汁。领头的俄军中尉本来挺生气，可看到谢廖沙递过来的罐头，又看到他脖子上挂着的写着"谢廖沙"的狗牌，突然沉默了。 后来才知道，俄军早就听说过这个特殊士兵的故事。他们的无人机操作员在侦察时多次拍到过这个总是在仓库门口晒太阳的乌克兰士兵，指挥部特意叮嘱过如果遇到不要伤害他。 俄军没有把谢廖沙当成战俘，反而把他送到了后方医院检查身体。医生发现他有先天性心脏病，这让所有人都很惊讶——这样的身体竟然能在战场坚持两年。 在俄军的战俘营里，谢廖沙的日子过得很平静。他不用再躲炮弹，每天的工作是帮忙打扫院子，给伤员喂饭。俄罗斯士兵给他起了个外号叫"和平使者"，因为他看到谁都笑，会把别人给的零食分给大家。 现在距离谢廖沙被征召已经过去两年多了，这个连战争是什么都不懂的唐氏综合征患者，阴差阳错地成了这场残酷战争中最特殊的幸存者。
