“撞了车，高航没哭，亚慧没吵，网友先炸了。” 三天前，高航把阿尔法撞成麻花，钣金裂开，气囊弹出。他没送4S店，拉回家，支起千斤顶，手电咬嘴里，锉刀火花四溅。亚慧递扳手，像递糖。 网友@老猫说：“这俩人情绪稳得离谱，换我早就原地爆炸。”@阿瓜补刀：“我查了，同款车4S店报价4万8，高航淘宝买拆车件只花7千，还顺手把前杠改成哑光灰。” 高航，亦庄硬件工程师，业余玩RC模型，家里3D打印机常年开着。亚慧，海淀小学语文老师，周末拉他去旧货市场淘木头，回家做猫爬架。两人结婚七年，吵架记录为零，秘诀是“谁先红脸谁洗碗”。 修车那晚，高航拇指划开两厘米，血滴进防冻液。亚慧拿碘伏棉签，边消毒边背课文《手术台就是阵地》。高航笑：“媳妇，我这是车库阵地。” 天亮，车能打火，漆没干。高航拍灰，亚慧拍照发圈：“修好了，比原来帅。”网友排队点赞：“这哪是修车，是修生活。”
