70岁王健林零下20度工地过生日，6000亿债务逼他卖掉毕加索名画，逼儿子通厕所

70岁王健林零下20度工地过生日，6000亿债务逼他卖掉毕加索名画，逼儿子通厕所学做人的背后

2023年10月24日，70岁生日。

别人或许在酒店包房里切蛋糕，王健林站在西安万达城的工地上，讨论消防通道该怎么设计。三个小时，没坐过。项目总监小心翼翼地建议：“王董，要不切个蛋糕？”

“等开业那天。”

现在不是时候。现在从来都不是时候。

这样的人，让我想起什么呢？想起那些已经消失的东西。想起曾经我们相信的一些东西。

两个月后，新疆。零下20度。

单薄的西装，没戴手套的手。王健林站在那个文旅项目的工地上，和工人聊了近一个小时。照片传出来的时候，他的脸颊冻得通红，手上有皲裂的痕迹。

工作人员劝他进室内听汇报，他拒绝了。

“看实景。”

70岁的人了。还在证明什么？

或者，他什么都没有证明。只是在坚持一些别人已经不再坚持的东西。

凌晨4点起床，这个习惯他保持了30年。健身45分钟，5点半开始批阅文件。医生说过，长期缺觉会有心脑血管的问题。

“时间比健康更稀缺。”他这样回答。

时间。对他来说，似乎永远不够。

2019年，首都机场VIP候机室，有人拍到他吃泡面的照片。身边摊着项目图纸。网上有人说作秀，他在年会上开玩笑：“泡面比飞机餐快15分钟，这15分钟能看完一份合同。”

15分钟。就这么计算着。

那些年，地产行业像潮水一样退去。很多人才发现，原来自己什么都没穿。



2017年，负债6000亿的时候，王健林开始卖东西。海外资产，个人收藏。毕加索的画，莫奈的画，还有那幅他喜欢的傅抱石山水。2000万买来的，“割肉”卖出。

“公司比我个人重要。”

4年后，万达债务清零。有人问他感受，他说：“只是做了该做的事。”

就像那双皮鞋。2015年买的意大利定制款，2万块钱。2023年两会的时候，记者拍到他还在穿，鞋底已经修补过好几次了。

“东西能用就不必换。”

但2020年武汉疫情的时候，他匿名捐了7亿。要求不宣传，不报道。后来还是被发现了，因为工作流程需要保留签字文件。

“国难当前，出力而已。”

这种反差，让人不知道该说什么。

王思聪抱怨过，大学毕业回国后被安排到基层轮岗2年。搬建材，盯装修，通厕所。

“连瓷砖怎么铺都不知道，怎么管公司？”

后来王思聪创业的时候，能精准判断项目成本。也许这就是父亲想要的结果。也许不是。谁知道呢。

2022年，有个承包商拖欠农民工工资。王健林得知后取消原定会议，直接飞到工地。当场要求财务转账，立了规矩：“万达项目月结工资。”

有工人送锦旗，叫他“穿西装的包青天”。

穿西装的包青天。这个称呼，有点意思。

经济舱最后一排，他在读《金刚经》。做笔记。有乘客偶遇，发了微博。空乘说他常选经济舱，“除非飞行时间超过5小时”。

“短途航班头等舱和经济舱同时落地，何必浪费？”

同时落地。这个逻辑简单得让人无话可说。

“我不在乎富豪榜排名，只在乎万达能不能活100年。”

100年。在这个什么都变化很快的时代，他还在想100年的事情。

我不知道该怎么评价这样的人。

时代已经变了。那些曾经我们以为重要的东西，好像都不重要了。效率，速度，流量，风口。大家都在追逐更快的成功，更轻松的赚钱方式。

但还有人在凌晨4点起床。还有人在零下20度的工地上站着。还有人觉得东西能用就不必换。

这样的坚持，在今天看来，甚至有点古怪。

也许他真的老了。也许这种坚持本身就是过时的。也许那些嘲笑他的人是对的。

但我想起那个画面：70岁的生日，工地上的现场会。三个小时，没有坐下。

想起那双修补过的皮鞋。想起经济舱最后一排的《金刚经》。

想起7亿元的匿名捐款，和那句“国难当前，出力而已”。

我不知道这意味着什么。但我知道，这样的人，越来越少了。

也许这就够了。