8月26号凌晨，刚刚看了特朗普在白宫接见韩国总统李在明的直播。一个总体的感觉就是一个词——紧张。 这场被韩国媒体吐槽为"最低礼宾规格"的会面，从一开始就透着不对劲——按惯例该铺红地毯的走廊只摆了两盆蔫蔫的绿植，记者提问环节特朗普突然打断李在明的翻译，说"我听懂他意思了"，可那时候翻译才刚说了半句。 李在明访美的前一天，韩元对人民币汇率跌了0.3691%，这个数字看着不起眼，却把韩国财政部的紧急预案触发了三次。 毕竟他口袋里揣着的贸易清单上，美国要求重新谈判的农畜产品协议，直接关系到韩国农户的选票。 而特朗普张嘴就要韩国把驻韩美军基地的土地所有权交出来，这提议比2019年要求军费涨五倍还离谱。 2025年韩国分担的军费已经逼近1.5万亿韩元，相当于每个韩国家庭每年多交23万韩元"保护费"，现在特朗普又盯着那块驻扎着2.8万美军的地皮。 李在明要是敢点头，国内那62%认为"访美只会吃亏"的民众能把青瓦台的门槛踏平。 汽车产业的账本更让李在明坐立难安。美国加征25%关税后，韩国对美汽车出口连续四个月下滑，6月出口额只剩26.9亿美元，现代汽车在阿拉巴马州的工厂都开始裁员了。 可特朗普在会谈里光盯着韩国造船业，说要"合作重振美国造船业"，这话翻译过来就是让三星重工把技术图纸交出来。 李在明只能干笑说"韩方愿积极参与"，镜头捕捉到他握紧的拳头指节都发白了，要知道韩国造船业占全球订单量的37%，这等于要把吃饭的家伙分给别人。 但最让场面结冰的是特朗普突然提起金正恩，"我和他相处得很好"这句话刚出口，李在明的嘴角明显抽搐了一下。 虽然他立刻接话支持特金会，心里却跟明镜似的——2018年特朗普绕过韩国和朝鲜谈核问题，让当时的文在寅政府成了国际笑话。 现在朝鲜宪法都把韩国定义成"敌国"，朝韩热线全断了，特朗普还想玩"交易艺术"，李在明提出的"三阶段无核化"方案在金正恩眼里，恐怕还不如俄罗斯送的防空导弹实在。 金与正那句"现在是2025年不是2018年"的警告，像根刺扎在李在明西装内衬里，他口袋里那张"韩美同盟现代化"的草案，关于驻韩美军战略灵活性的条款还空着没敢填。 直播画面切到两人签署文件时，眼尖的观众发现李在明的发言稿边缘都被捏出了褶皱。 他6月上任时支持率63.3%，短短两个月跌到51.1%，就是因为在野党骂他"用3500亿美元换关税减免是卖国"。 而特朗普那边更着急，中期选举临近，他需要一场"重大外交突破"转移国内视线，所以才急着说"今年就要见金正恩"，至于韩国的利益，就像他对待默克尔那样——2017年能当面拒绝握手，现在自然也能把李在明的诉求当耳边风。 韩国记者统计过，整场90分钟的会谈，特朗普提到"美国利益"17次，李在明说"韩国立场"8次，却没一次能完整说完。 这场直播最讽刺的画面，是走廊尽头那幅"美韩友谊长存"的油画，画框上的灰尘厚得能写出字。就像李在明空了的矿泉水瓶没人管一样，韩国在美国的地缘棋盘上，终究只是随时可以换的棋子。
