前157年，汉文帝刘恒临终前，紧紧抓住儿子刘启的手，咬牙切齿说：“朕这辈子最大的悔恨，就是让中行说这个宦官去匈奴和亲。他背叛了大汉，让我们损失惨重。你一定要找机会杀了他，为大汉雪恨！”说完，刘恒含恨离世，留下满腔的愤懑与不甘。
初冬的深宫，透着一股药味和挥之不去的寒意。五十岁的汉文帝刘恒躺在榻上，双颊深陷，他已无力起身，只是那双眼眸深处依旧残留着帝王特有的锐利——以及，一种沉淀多年的沉痛悔恨。
皇后、太子刘启及几位重臣跪在榻前，悲戚肃穆。文帝用尽力气抬起枯瘦的手，紧紧抓住了刘启的手腕。他的手冷得像冰，却带着一股惊人的力量，仿佛要将某种未尽的遗憾刻在刘启的骨血里。
“启儿…”刘恒喘息着，每一个字都耗费着仅存的生机，每个字都重逾千钧。“朕…此生有一事，日夜如针刺骨，无法释怀…”
他的目光穿过暖阁弥漫的烟气，仿佛望向了遥远的、风雪交加的北方草原，那个让他龙椅坐不安稳的心病所在。
“是…中行说…” 这个名字被刘恒近乎是从齿缝里挤出来的，“朕瞎了眼！竟把他这祸害…派去了匈奴…”
汉文帝初年，大哥北方的天空，常年笼罩着匈奴铁骑的阴影。铁蹄践踏边塞，掳掠杀戮如家常便饭。高祖刘邦白登山之围的窘迫仍是一代君臣心头挥之不去的阴霾。
为了争取喘息之机，换取百姓片刻安宁，文帝继承了祖辈的和亲策略。他将宗室的公主们，如同精致的玉器一般，连带丰厚的嫁妆，一次次送往遥远的单于庭。然而，傲慢的匈奴人对此并不满足。匈奴老上单于的使节再次趾高气昂地站在未央宫大殿上，言辞强硬地索要一个“知汉事者”的宦官侍者作为陪嫁。
宦官，乃是侍奉深宫之人，天朝上国竟要被单于指定人选带走？满朝皆愤。可权衡再三，面对匈奴铁骑的威胁，年轻的文帝选择了隐忍。他下诏在中官属僚中选一人随翁主北上。选中的人，便是时任内廷小宦的中行说。
当宫中使者宣读完诏书，中行说僵立当场，面如死灰。谁不知大漠苦寒？谁人不知此去如踏鬼门，永生再难踏足汉土一步？巨大的惊恐瞬间化为冲天的怨恨。
他扑倒在地，哀求道：“陛下！臣身体孱弱，难挡塞外风霜啊！求陛下开恩！”额头磕在冰冷的金砖上，青紫一片，血痕刺目。
然而，御座上的决定无可更改。侍从粗暴地将他架起。绝望彻底点燃了中行说的全部心智。他在被推出殿门的一刹那，猛地回头，眼中燃烧着刻骨的怨毒。
凛冽的北风吹打着塞外穹庐。初抵单于庭的中行说卑微如尘埃。然而，无人料到此人在绝境中爆发出的巨大韧性。他精通文字、熟稔汉廷典章制度和边防虚实，更带着一股被故乡彻底背弃的孤狼般的狠戾与机巧。
他忍着屈辱与困苦，主动学习匈奴语言、习俗，寻找接近权力的缝隙。一次，匈奴使者带回汉朝的礼品：印有华丽章纹的丝绸衣衫和粟米熬制的食物。老上单于初尝新异，尚觉美味。
中行说在一旁冷眼观看。他一步上前，骤然出手，猛地从匈奴使者怀中夺过一件崭新汉装，当着单于的面，双手发力——“嗤啦！”一声刺耳裂帛！华美的丝绸在他手中寸寸碎裂！这动作缓慢却又异常坚决。
单于庭内一片愕然。中行说扬起手中残破布片，迎着塞外的风沙，用愈发流利的胡语厉声道：“汉朝送这些衣服食物何用？丝帛轻薄，不及毡裘坚固保暖；谷米美味，却怎能比鲜乳酪奶耐饥耐寒！无非是要同化消磨我大匈奴的筋骨罢了！”字字如冰凿在单于心口，也刻在所有匈奴贵族眼中。
为了证明“汉物无用”，中行说更是将汉使带来的精美瓷器一件件拎起，毫不惋惜地朝石阶上砸去！清冷的碎裂声震彻王庭！他以一种近乎癫狂的方式，用毁灭来彰显所谓的“无用”。
这些惊人之举反而引起了老上单于的浓烈兴趣。单于发现这个汉人宦官心思缜密，对汉朝弱点洞若观火。中行说很快获得单于信任，得以参与军国谋划。
自此，匈奴的侵扰变得更为致命。中行说倾尽所知，教导匈奴人如何更好地劫掠、精确计算汉朝边境要塞的兵力分布与粮草囤点，甚至改进文书计数之法，使匈奴行动更加狡猾高效。
文帝时代后期几次边境大败——尤其前169年匈奴铁骑突破朝那塞、斩杀汉北地都尉邛孙的惨痛失利，背后无不晃动着中行说精准谋划的黑影！原本希望以和亲换取喘息的政策，却亲手给敌人送去了最危险的大脑！
“父皇…”刘启感受到父亲枯瘦的手剧烈地颤抖着，那声音里的怨愤如冰下暗流汹涌。
刘恒猛地抓紧儿子的手，仿佛要将最后一点力量全部交付：“记住！这是朕一生至痛的教训！轻信豢养，竟…竟放此毒蛇归山！你要…给朕找到机会…必须除了此人！为我汉家…为千千万万边境流血的百姓雪恨！”
刘恒的手骤然松开，重重地跌落在锦被上。暖阁里静得能听见炉火细弱的噼啪声。
刘启登基为汉景帝，大汉北方依然烽火不断。那临终的切齿嘱托是否实现，史册语焉不详。中行说的结局是病逝于匈奴，具体死亡时间和细节因史料记载有限而存在争议。
