2026年秋天，川南的风刮起来有点凉。渝昆高铁跑过泸州已经一年多，川南城际铁路把几个兄弟城市串成了一小时圈。

开车上二环路的人，看着两边绿化带和跨江大桥，有时候会想起一个名字——蒋辅义。这个人现在很少被人挂在嘴边了。

可一旦被提起，泸州人给的评价都差不多：老蒋这个人，真的做过事。讲他，得从2013年2月那会儿讲起。

他来泸州那年55岁，营山人，说话快，带着川东北的口音。看简历还挺斯文，教授出身，当过县长，也做过乐山市长。

可人一到泸州，机关里就有人发现不对劲——这位书记屁股坐不住。他爱往乡下跑，有时候连秘书都不晓得他去了哪儿。

几个月下来，大家心里有数了，这位书记是真要撸起袖子干。真让底下人见识到他做派的，是那年农历腊月二十六。

离过年只剩四天，他一声不响带人钻进了叙永县龙凤乡四坪村三组。那地方在原始森林深处，海拔1780米，全组57户301人，世世代代没见过电灯。

黑黢黢的土房前头，他站了好一阵，撂了一句硬话：明年5月底之前，户户通电。陪着的乡镇干部头上冒汗，没人敢应，也没人敢推。

第二年6月，他又跑了一趟。那天下雨，泥巴路滑得很，走了两个多钟头才到。

64岁的邓文贵把他拉进屋，特意把电灯拉亮，又把电视打开给他看。老蒋没急着走，坐在门槛上问老人电压稳不稳、电费贵不贵、娃儿在哪儿打工、一年挣几个钱。

老人拉着他手要留饭，他摆摆手走了，走之前说了一句：改善老百姓的生产生活条件，是各级党委政府的职责所在。一盏灯这个事，他后来在会上反反复复讲。

GDP不讲，指标不讲，就讲那盏灯。他说你们自己去那边走一趟，就晓得什么叫＂最后一公里＂。可泸州那时候的难处远不止一盏灯。

2012年底的账摆在桌上：全市48万贫困人口，叙永、古蔺两个县戴着国家级贫困县的帽子。更让人憋屈的是，泸州作为川滇黔渝结合部的中心城市，居然没有客运铁路。

他讲过一句话：铁路是泸州最大的短板，也是泸州最大的痛点。短板要补，痛点要治，先动哪个？老蒋选了两件事一起推。

一件叫创建全国文明城市，一件叫修二环路。创文这事泸州人起初没当真。

三年评一届，188项指标，覆盖经济文化社会生态方方面面，多少城市熬了多少年都没拿到。泸州凭啥？

2017年初攻坚会上，他给出八个字：三年创文，一创即成。底下的人你看我我看你。可他是真当事做的。

创文被他做成了＂一把手＂工程，书记市长年年跟各区县签责任书，常委会一年里专题开了12次。到2017年11月14日，牌子真从北京拿回来了。

泸州，一次过。可二环路就没这么痛快。

52.5公里的城市快速路，双向八车道，把八大城市组团串起来，跨沱江、跨长江，大型桥梁好几座，两边各留30米绿化带，路幅宽50到70米。

2016年7月15日纳溪段开工那天，他站在太阳底下讲话，嗓门大得后排都听得见：泸州要当区域中心城市，光靠老城区这点地方不够，骨架必须拉开。那会儿泸州经济在川南不算头部，底下人心里打鼓。

他没解释太多，就一句话：二环路对泸州，不是锦上添花，是雪中送炭。这条路他盯了一任。

2014年酷暑跑绕城大道段，2017年8月带着市长刘强到纳溪段，开会讲话很冲。同年4月他又宣布二环路北段开建。

到他离任那会儿，路还没修完。谁也没想到，这条路从动工到全线贯通，前前后后花了七年。

2020年纳溪段竣工验收，2023年千凤路段和高新区段才建成试通车。到2026年的今天再绕一圈下来，差不多一个多小时。

老蒋当年说的那个＂骨架＂，这些年总算真正立起来了。开车上去才感觉到，这条路的价值。视野不只摆在二环路上。

泸州港在他手上从一个普通内河港口做成了＂江海联运＂的枢纽，是长江上游头一个实现铁路直通港口堆场的集装箱码头，吞吐能力100万标箱，2014年占了四川八成以上。

他拉着泸州跟武汉、上海、成都签港口物流合作协议，又跟遵义签了框架协议，赤水河区域一起开发。至于铁路，他拉着全国和省里的人大代表一趟趟跑调研，在人代会上递建议。

川南城际、渝昆高铁、蓉遵高铁，这些项目他都在使劲推。今天泸州人能坐高铁出门，这里头多少有他当年磨下的那点功夫。

2017年4月泸县太伏中学那起学生死亡事件，是他任上最难熬的一关。网上传言满天飞，谣言跑得比真相快。

第七天，市委市政府开媒体通气会。他坐在台上讲，决不回避调查中发现的任何问题，客观公正实事求是回应网上的质疑。

接着他说了一句很多人没料到的话——舆论回应做得不够好。一个市委书记在风口浪尖上承认自己做得不好，这事放哪儿都不容易。

后来有媒体复盘那次事件，说这句话让泸州那次舆情处置出现了转折点。有人问过他：你都快60的人了，一条路修完你都退休了，图啥？

他从来没正面回答过。但2018年7月，泸州市委八届五次全会上，他讲了八个字：破釜沉舟，壮士断腕。台下坐着的人，有的记到现在。

两个月后，他满60岁，被增补为四川省政协委员，离开了泸州。走的时候什么仪式都没搞，发了条简短的消息，谢泸州人民这几年支持他。

那会儿二环路还在修，川南城际铁路还在规划图上，创文的牌子刚挂上去不久。他留下的那些事，后来一件一件兑现了。

叙永、古蔺两个国贫县如期摘了帽。二环路2020年通了纳溪段，2023年剩下的也通了车。

到2026年，川南高铁网成型，泸州港的集装箱吞吐在西部内河港口里排在前头。当年四坪村通电的那条线，这些年早已换成了乡村振兴的新线路，有人家里开起了避暑民宿。

64岁的邓文贵家里那盏灯，到今天还亮着。泸州人后来不太提蒋辅义了。

城市在往前跑，领导也换了一茬又一茬，很多年轻人根本不晓得这个名字。可你要在二环路边上随便拉一个开出租的师傅问一句，他多半要想一下，然后告诉你：哦，老蒋嘛，那个干实事的书记。

从原始森林里头的一盏灯，到52.5公里的二环路，一头是全市最小的事，一头是全市最大的事，他都认认真真做完了。泸州人愿意记住他，道理就在这里——不喊口号，不摆架势，一件一件，踏踏实实办下来。