1969年，BBC播放了一部记录王室生活的纪录片《王室家庭》，结果黑客入侵，曝光了原始版本。这也导致了女王下令全面封禁这部纪录片，而原因，是因为黑客让王室的秘密曝光于天下。 伊丽莎白二世1926年出生在伦敦一个贵族家庭里，她爸是当时的约克公爵，后来成了乔治六世。她小时候没啥特别的王室待遇，就在家里接受教育，学点历史语言啥的。二战时候她还加入了军队辅助服务，当过卡车司机和修理工，那时候英国正乱着呢，她也得干活。1952年她爸死了，她就登基了，当了女王，管着英国和一些英联邦国家。她嫁给了菲利普，他是希腊王子出生，但早年家里出事，流亡了。他在海军干过，二战时在地中海和太平洋打仗，退役后成了爱丁堡公爵。 俩人结婚后生了四个孩子：查尔斯1948年生，安妮1950年，安德鲁1960年，爱德华1964年。查尔斯上过剑桥，学历史啥的，后来当了威尔士亲王。安妮喜欢马术，参加过奥运。安德鲁在海军服役，打过福克兰战争。爱德华搞戏剧和电视制作。菲利普这人说话直，经常公开讲些有争议的话，比如对环境或文化啥的。王室成员各有各的路，但整体上他们得维持公众形象，处理国家事务。 伊丽莎白二世在位70年，经历了冷战、脱欧这些大事，菲利普支持她，但也有些私人生活曝光后惹麻烦。查尔斯早年婚姻问题闹得沸沸扬扬，安德鲁后来牵扯进法律案子，退出了公职。爱德华相对低调点，专注艺术。王室不是完美无缺的，成员有普通人的毛病，比如菲利普的粗鲁言论或安德鲁的争议事件。这些事让外界看到王室也得面对现实压力，不是高高在上的。 1968年BBC开始拍这部纪录片，叫《Royal Family》，导演是理查德·考斯顿，摄制组跟了王室一年多，拍了40多小时素材。目的是让民众看到王室日常生活，本来以为能拉近距离。1969年6月21日首播，英国有3000多万人看，全球估计3.5亿观众。片子里有女王带爱德华买冰激凌，爱德华吃得乱七八糟，女王嫌脏。菲利普在烧烤，还对安妮和爱德华发脾气，因为他们捣乱。 查尔斯有游泳镜头，上身没穿衣服。还有女王开玩笑，说美国大使沃尔特·安嫩伯格像大猩猩。这些内容本来没删，就这么播了出去。公众反应两极，有人觉得新鲜，有人说太暴露了。王室平时形象严肃，这些片段显示他们也像普通家庭，有小争执和随意话。播出后三年，1972年女王让BBC停播，不再重放。原因是这些细节破坏了王室的神秘感，让人觉得他们没那么高不可攀。大卫·爱登堡后来评论，君主制靠神秘维持，如果全曝光了，权威就没了。 片子存档了，只许少数人看，需要宫里批准。本来以为就这样了，但2021年1月，有人把完整版上传到YouTube，说是黑客泄露原始版本。其实不是传统黑客入侵，而是从档案弄出来的拷贝。视频一上网，观看量蹭蹭涨，BBC赶紧以版权名义删了。但这事让旧内容又曝光，里面那些没修饰的片段重见天日。女王下令封禁的初衷就是防这个，结果几十年后还是漏了。国际上这种事得谨慎看，王室隐私和公众知情权总有冲突，英国媒体报道时也强调版权问题，不是随便黑客就能搞的。 封禁后，片子锁在BBC库里，1987年银禧庆典用过点剪辑，但完整版没再公开。90年代研究者偶尔能看，但得严格审批。2016年网飞的《王冠》剧集重现了这事，演员演了拍摄过程，公众兴趣又起来了。2021年YouTube泄露后，BBC反复删，宫里不高兴，但没大动作。媒体说来源可能是内部拷贝，不是高端黑客攻击。这事引发辩论，王室该多透明还是保持距离。伊丽莎白二世继续当女王，到2022年9月8日去世，96岁，在位时处理了戴安娜事件、脱欧这些国际大事。 菲利普2021年4月9日先走了，99岁，生前减少活动，但还是海军迷。查尔斯接班，当了查尔斯三世，2023年加冕，面对气候变化和王室改革压力。安妮干慈善和马术，安德鲁因为 Epstein案子卷入官司，丢了军衔和头衔，退隐了。爱德华搞艺术，王室整体瘦身，减少成员开支。泄露事件没改变王室结构，但让大家讨论隐私边界。
