张居正为何终生不用海瑞？ 海瑞的"刚"，是刻在骨子里的。1514年，他出生在海南琼山的一个书香家庭，叔叔们都是举人出身，唯独父亲海翰，考了一辈子也只是个领朝廷补贴的秀才。4岁那年，父亲病逝，母亲谢氏独自撑起家。为了完成丈夫的遗愿，谢氏对海瑞的教育近乎严苛。寒来暑往，别的孩子在田间玩耍时，海瑞总是坐在书桌前，诵读四书五经。"两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书"，成了他童年唯一的注脚。 可科举之路对海瑞而言，格外艰难。从十几岁考到二十几岁，他始终停留在秀才阶段。看着母亲日渐花白的头发，海瑞没有放弃，一次次落榜，又一次次重新拿起书本。终于，在36岁那年，他考中举人，有了入仕的资格。3年后，他满怀希望进京参加会试，却再次名落孙山。40岁的海瑞站在京城街头，望着巍峨的宫墙，终于认清现实——或许自己终究成不了进士，但这并不妨碍他为百姓做事。 1554年，海瑞迎来了人生第一份官职——福建延平府南平县教谕。他对待教学极为严格，学生们私下里叫他"海阎王"，可他毫不在意，只一心想把圣贤之道教给更多人。 一天，延平知府前来视察。官员们见到知府，纷纷跪倒在地，唯有海瑞直挺挺地站着。知府脸色一沉，质问他为何不行礼。同僚们悄悄拉他的衣摆，海瑞却拱手回道："这里是学堂，依孔圣人的规矩，老师见再大的官，也无需下跪。"知府气得拂袖而去，这件事却传到了福建提学副使朱衡耳中。朱衡欣赏海瑞的刚正，主动向朝廷举荐他。从此，"海笔架"的名声，传遍了朝堂。 1562年，48岁的海瑞在朱衡的举荐下，出任浙江淳安县知县。彼时的明朝官场，贪腐成风，官员们靠着"常例"——也就是各种灰色收入过活，百姓被层层盘剥，苦不堪言。海瑞一到任，就烧了"三把火"：革除所有不合理收费，恢复朱元璋时期的低薪制，严禁官员搜刮民脂民膏。 朱元璋当年定低薪，本是为了防止官员贪腐，可到了明朝中后期，这点俸禄根本不够养家。县衙里的吏员们靠灰色收入过了近200年，海瑞突然断了他们的财路，众人纷纷抱怨，甚至故意怠工。但海瑞却用行动证明，低薪也能活下去。他带着家人在衙署后院开荒种地，妻子织布做衣，平日里谢绝所有应酬。日子过得清贫，他却甘之如饴。 渐渐地，有人开始称他"海青菜"，嘲笑他过得像个农夫。县丞、主簿等官员不愿跟着他受穷，陆续辞职。淳安成了官员们避之不及的地方，可百姓们却暗自庆幸，终于来了个真正为他们着想的父母官。 1587年，海瑞在南京任上去世，享年73岁。同僚们去吊唁时，才发现他的全部家当只有8两俸禄、一匹葛布和几件旧衣服，连丧葬费都凑不齐。最后还是众人凑钱，才让他得以入土为安。在那个贪墨横行的时代，海瑞用一生，诠释了何为真正的清廉。 海瑞的"直"，在明朝官场更是少见。1566年，53岁的海瑞调任户部云南司主事，虽然只是正六品官，却能近距离接触朝堂核心。他见嘉靖皇帝沉迷修道，二十多年不上朝，朝政荒废，百姓困苦，心里焦急万分。 这年二月，他写下了著名的《治安疏》，洋洋洒洒三千字，字字句句都直指要害。他痛批嘉靖"二十余年不上朝，法度废弛"，嘲讽"二王不相见"的做法不合伦理，甚至引用民间"嘉靖嘉靖，家家干净"的谚语，直言皇帝远不如汉文帝。 嘉靖看完奏疏，气得当场摔了桌子，下令立刻抓拿海瑞。可宦官黄锦却在一旁轻声说："海瑞早就知道自己活不成了，上疏前已经买好了棺材，和家人告了别，现在正等着陛下降罪呢。"嘉靖愣住了，他沉默半晌，缓缓说："他想靠死谏博名声，朕偏不让他如愿。"就这样，海瑞被关进大牢，直到十个月后嘉靖驾崩，才被释放。 1570年，海瑞升任应天巡抚，可仅仅半年，就因得罪权贵遭到弹劾。他愤而递交辞呈，还附上一封密折，里面写道："如今满朝官员，都抱着得过且过的心思，陛下想治国，却没人肯出力。《诗经》说'勿听妇人之言'，可现在朝堂上的大臣，个个都像妇人一样懦弱，他们的话，陛下千万不能信。" 隆庆皇帝看完密折，只当海瑞是在沽名钓誉，没有挽留。海瑞本想靠这番话唤醒君臣，却没想到彻底断送了自己的官场生涯。 在办案时，海瑞对富人的"狠"更是显而易见。他有一套自己的原则："与其冤屈贫民，不如冤屈富民；与其冤屈小民，不如冤屈乡宦。"在他看来，富人大多"为富不仁"，只要穷人和富人打官司，不用查案，先治富人的罪。这种简单的判断标准，虽然让贪官不敢作祟，却也吓跑了当地的商人富户。百姓没了谋生的门路，生活反而更困苦了。 黄仁宇在《万历十五年》里评价海瑞："他是个模范官僚，却不适合明朝的官场。他的理念太尖锐，不懂变通，处理问题也缺乏周全的考虑，算不上有能力的官员。"
