几亩地，压垮一家三代 老周头把锄头一扔，蹲在田埂上抽烟，烟灰掉在干裂的土里。

几亩地，压垮一家三代 老周头把锄头一扔，蹲在田埂上抽烟，烟灰掉在干裂的土里。 村里通知，高铁要从他家那三亩半地里过，一亩给两万八，签字就领钱。 儿子连夜赶回来，说这点钱在县城连个厕所都买不到。 老周头想起父亲当年为了这几亩地，挑断三根扁担，心里堵得慌。 征地的人天天来，带着图纸和矿泉水，说话客气得像亲戚。 老周头发现，他们量地时特意把田埂算成耕地，多出来的三分地能多拿八千四百块。 儿子偷偷在城里打听过，高铁两边要建物流园，现在卖地的人，五年后得后悔得拍大腿。 老周头把烟屁股按灭在土里，突然明白，人家要的不是地，是要他们赶紧搬。 他想起去年隔壁村的老刘家，为了多要十万块，最后高铁改线，地没征成，现在荒得长草。 夜里，老周头把地契从墙缝里掏出来，摸黑数了数上面的字。 他想要的从来不是钱，是守着父亲种过的地，哪怕就剩几垄老玉米。 可儿子在城里送外卖，每天跑十二个小时，腿都肿了，就盼着这点钱凑首付。 天快亮时，老周头在合同上按了手印。 他多要了三天，把地里的萝卜全收了，一颗没留。 三天后，挖土机轰隆隆开进来，老周头站在路边，看着翻起的黄土，像看着自己被翻开的一生。 地没了，根还在不在？