1964年，陈毅出国访问归来，妻子让他早一点回家，陈毅却等到凌晨两点半才到家，妻

1964年，陈毅出国访问归来，妻子让他早一点回家，陈毅却等到凌晨两点半才到家，妻子气得把他关在门外，陈毅怒道：“离婚！”

1964年2月的一个深夜，北京一条胡同里，传来一阵急促的敲门声。门外是外交部长陈毅，他裹着厚大衣，手冻得发僵，在自家门口敲了三小时，屋里始终没回应。

陈毅在谈判桌上气场十足，可此刻像做错事的孩子，在走廊轻步徘徊。直到秘书赶来，两人才听见屋里有压抑的抽泣声。

没人想到，就因陈毅凌晨两点半才回家，这场家庭风波竟惊动了周总理。

六小时前，罗马尼亚驻华使馆宴会厅里很热闹。陈毅举着酒和外宾聊天，忽然想起出门前张茜的叮嘱：“别过了子时回来。”

但现场的碰杯声、谈笑声很快让他忘了这话。等送完外宾，挂钟已过凌晨两点。

其实，这样的事不是第一次发生。

自从 1958 年陈毅担任外交部长，张茜就发现，丈夫的作息越来越不规律。

有一次在仰光的国宴上，为了帮身边人挡酒，陈毅拿起一瓶白兰地，仰头喝完了整瓶。

最后，他醉得站不稳，被人抬回了家。

张茜看见他这样，赶紧走过去摸他的脉搏，一摸之下，眼泪立刻掉了下来，崩溃地哭着说：“你装着心脏支架啊！怎么能这么不爱惜身体！”

要知道，张茜 16 岁就参加了新四军，在枪林弹雨的战火里，再苦再难都没掉过眼泪。

可到了和平年代，就因为担心丈夫的健康，她常常整夜睡不着觉。不过，陈毅和张茜的感情并非一直有摩擦。

早在1938 年的云岭，16 岁的张茜还是文工团演员，在话剧《一年间》里扮演新娘。

她站在舞台上时，没料到台下那个鼓掌最用力、最响亮的军官，后来会成为自己的丈夫。

当时，37 岁的陈毅已是新四军代军长，按说该沉稳持重。

可那天看演出，他却像个年轻小伙子，只要张茜一出场，就忍不住站起来鼓掌，一次又一次，停不下来。

后来，当年文工团的老兵回忆这件事时说：“那天晚上，陈首长的掌声太响，震得剧场的窗棂都嗡嗡颤动。”

到了 1939 年冬天，命运的线悄悄拉近了两人的距离。

当时，朱克靖同志把张茜调到陈毅的驻地演出。

没人想到，就因为借衣服这个小细节，彻底改变了两人的命运。

演出前，张茜需要一套合适的衣服，就跟身边人借了一件军装。

穿衣服时，她把手伸进军装内袋，摸到了一张纸。

拿出来一看，是首诗，题目叫《赞春兰》，落款是陈毅的名字。诗里写着：“小箭含胎初出岗，娇艳高雅世难觅。”

张茜那时满脑子都是工作，没往别的地方想，还以为这是重要的战报。

等她仔细读完，才反应过来这是情诗，脸一下子红了，浑身忍不住发抖。

那天晚上，她坐在烛光下，拿着那张泛黄的信纸，眼泪止不住地流，最后哭湿了整块手帕。

1940 年，在水西村，陈毅和张茜举行了婚礼。

那场婚礼很简朴，让人看了心酸。

婚床是用两床稻草铺在地上做成的，门板上贴着一个歪歪扭扭的 “囍” 字，桌子上只摆着一碗飘着几颗肉丁的炸酱面。

就算条件这么艰苦，陈毅还是很满足，他在日记里写：“家有贤妻，男儿不遭愤事。”

后来的日子，一次次证明这句话没错。

为了支持陈毅的工作，张茜放弃了自己喜欢的话剧生涯，转而投入外交领域，从头学起； 在缅甸的丛林里，陈毅染上疟疾，张茜守在他身边细心照顾，帮他度过了危险； 在日内瓦会议上，张茜说着流利的法语，一开口就惊艳了全场，帮陈毅解决了不少沟通难题。

可没人想到，1964 年那个寒冷的夜晚，两人二十年的夫妻情分，遭遇了最严峻的考验。

陈毅站在凌晨的寒风里，看着紧闭的家门，又急又悔，冲动地说出了 “离婚” 两个字。

站在旁边的秘书看得很清楚，这位在战场上立过无数战功、从没服过软的元帅，说这两个字时，眼眶红了。

消息很快传到中南海，周总理知道后，连夜让人把陈毅和张茜约到玉泉山。

第二天，三个人沿着玉泉山蜿蜒的山路慢慢散步。

走着走着，周总理突然停下脚步，指着天上飘着的风筝，对张茜说：“张茜同志，管陈老总，就跟放风筝一样，线拉得太紧，迟早会断。”

张茜听完这句话，愣了一下，接着就明白了。

之后，张茜不再强约束陈毅，改提前准备解酒的葛根汤；陈毅也主动减少宴请，出国必带张茜。

1965 年雅加达亚非会议，外国记者拍到陈毅谈判间隙自然接过张茜递的药瓶，动作像接作战地图般熟练。

1972 年，陈毅病重，临终紧握着张茜的手。张茜强忍悲痛，整理完他未竟的诗集。1974 年，52 岁的张茜因操劳和思念离世。

八宝山革命公墓里，两人的骨灰盒并排摆放，上面刻着陈毅 1940 年婚礼时写的诗：“一笑艰难成往事，共盟奋勉记佳期。”

这段跨越半个世纪的爱情，因周恩来的调解有了温暖转折。就像玉泉山上的风筝，松线才飞得稳。他们张弛有度的婚姻智慧，至今仍被人提起，成了学习的榜样。