73年毛主席接见李振翩夫妇时，三次阻止其离开：我还有好多话要说 “1973年8月24日晚上九点整，’别急着走，我还有话要同你们讲。’毛主席略带哑声地把李振翩的手又拉了回来。” 那一刻，书房里只是柔黄的灯光和老友久别重逢的呼吸声。外界正忙着筹备第二天的行程，屋内却像被时钟按下了暂停键——谁也不知道这番叙旧会持续多久。李振翩略显拘谨，他的妻子汤汉志把手里的小记事本放进包里，心里暗暗盘算：主席已经八十岁，身体支撑得住吗？ 回想当天凌晨，两人刚刚结束南京的参访，被通知“立即返京”。当时飞机上气流颠簸，李振翩望着舷窗外的云层，低声和妻子说：“机会可能只有一次，倘若再错过，就真成终生遗憾了。”他没想到，这句话几个小时后便被毛主席亲口印证——一生缘分，竟然全靠一次果断回程。 坐定之后，毛主席没有寒暄国际形势，而是随手拿起一张泛黄的旧照片：1919年《新湖南》编辑部合影。轻轻一指，“振翩，这小伙子当年口音像水牛，叫得响亮。”一句笑谈，把时间拨回半个世纪。1919年，湖南一师与湘雅医学院的青年们在报刊上激辩时局，毛主席负责策划版面，李振翩则忙着校对医学专栏。两人因为方言相互调侃，一个被称“水牛”，一个被戏叫“水佬倌”。在严肃的时代风暴里，这份俏皮又让人记忆深刻。 随后是1922年的长沙。杨开慧难产，毛主席装成洋车夫冲进湘雅医学院找“水牛”帮忙。讲到这里，毛主席抬手示意王海蓉暂停记录，像老邻居一样带着湖南腔：“那天我慌得汗都湿透了，一进门先问：’李振翩在不在？’要不是他，岸英出生恐怕就悬了。”汤汉志闻言点头，职业习惯让她忍不住追问细节，两位老人一个补一句，竟把近乎惊险的助产过程复盘得有声有色。 故事说完，时间来到了1945年。彼时重庆谈判，毛主席曾托人捎信邀见李振翩，可惜因为特务跟踪、公开场合不便，李振翩只能含泪婉拒。毛主席低头揉了揉额角，轻声道：“那天夜里我抽了一夜烟，心想这次再错过，也许就是二十几年。”历史就是这样，一次未完成的会面，往往被战争和政治无限拉长。 谈兴正浓，汤汉志忽然提醒：“主席，您眼睛累了吧？”她掏出听诊器，熟练地帮老人测脉搏、听心音。毛主席靠在椅背上，幽默地说：“我看大势还清楚，细节就模糊了。你们俩别哄我，说好是医生来会朋友，可别临走给我开一大堆条子。”屋内一阵轻笑。虽然气氛轻松，但汤汉志仍写下几项注意：少读夜书，改用朗读；腿部水肿需要每天热敷。毛主席点头，却又把单子递回：“纸条我收下，但还是先聊正事。” 正事里自然包括中美关系。1971年“乒乓外交”后，两国刚刚破冰，美国国内对华政策依旧摇摆。李振翩直截了当地说：“医学科研需要交流，器材和思路都离不开市场，若能设立固定学术渠道，后生就不用走那么多弯路了。”毛主席听完拍掌：“说得对，两国人民总得有个窗口，光靠政府照会不够。”一席话，让在场随员暗自记笔记，这正是后来“美中医学科学中心”雏形的最早口头授权。 谈到晚上十点半，李振翩觉得主席脸色略显苍白，起身告辞。刚一弯腰，毛主席抬手阻止：“再坐一会儿，我没和老乡聊够。”十分钟后李振翩再次起身，依旧被拉了回去；第三次，他几乎要硬着头皮退出，毛主席却用半开玩笑的语气说：“你要是走，这屋子可就冷清了。”三次挽留，背后不仅是友情，更有对人才、对科学、对未来合作的舍不得。 终于到深夜十一点，警卫叩门提醒主席该休息。毛主席也只能握手告别，他侧身多看了李振翩夫妇几秒，语气放缓：“有什么困难尽管提，回美国后多替咱们湖南话说点好。”李振翩忙说：“能帮祖国办事，就是最大满足。”毛主席笑，湖南口味渐浓：“两好才能合一好嘛。” 让人意外的是，凌晨一点，北京饭店的门再次被敲响。工作人员送来一篮湖南空心菜、冬苋菜，还有手写的烹饪顺序。“主席说，家乡菜易熟，油旺火急，味要保持原本清甜。”那位警卫把篮子递过去时补充，“这是他老人家最后叮嘱的。”李振翩夫妇愣了一下，随后笑着点头。对湖南人而言，这比任何贵重礼物都亲切。 第二天上午，周总理安排会见。他握着李振翩的手，开门见山：“主席把你们的建议讲给我听了，我们来细化方案。”随后的讨论为学术中心定下原则——民间运作、政府支持、成果共享。周总理的效率众所周知，从这一刻到机构挂牌，只用了不到一年。这段插曲后来在科技圈广为流传：一封被辗转月余才递到领导案头的信，竟撬动了中美医学界的系统对接。 1976年9月，噩耗传到海峡彼岸。李振翩坐在旧金山寓所，摘下眼镜，久久无言。他写下一首七言短句，借以告慰：“巨星殒落天宇暗，深情未尽卷中留。”随后，他把诗贴在“美中医学科学中心”的布告栏，让所有华裔科学家都能看到。有人说这首诗文辞朴素，却恰好符合李振翩的人格：专业、直接，不加修饰。
