1994年，一位年过六旬的空军退役老兵，突然接到紧急调令重返北京海军招待所，上级只对他说了一句话："眼下有场硬仗，非你不可！" 【消息源自：《解密1965年中美海南空战：黑匣子背后的外交博弈》2023-09-15 军事史林】 电话铃响的时候，谷德合正在院子里给新栽的月季浇水。山东东明县初夏的阳光晒得他后脖颈发烫，听筒里海军政治部老张的声音却让他手上一顿："老谷啊，美国人找上门来了，说要查二十九年前那档子事。" 1994年的空调大巴开往北京途中，谷德合盯着窗外飞驰的麦田，食指无意识地在膝盖上敲出歼-5发动机的震动频率。当年那场持续17分钟的空战像老电影似的在脑海里闪回——1965年4月9日，海南岛上空能见度不足3公里，他带着三架机翼挂满露水的歼-5升空拦截时，雷达显示对方是四架F-4"鬼怪"，每架都挂着四枚"麻雀"导弹。 "谷队长，他们说是为了寻找失踪飞行员。"北京海军招待所的日光灯管嗡嗡作响，联络部的小伙子递来热毛巾，"可首长们觉得，美国人真正惦记的是那架坠毁鬼怪的黑匣子。"老军人接过毛巾，在掌心慢慢摊开，蒸汽里浮起当年空战结束后，海南渔民从海里捞上来的银色磁带盒——那东西后来被连夜送去了北京。 会客室空调开得极低。美方代表科英梳着标准的国务院三七分头，开口就是流利中文："我们注意到您当年报告里提到，看到降落伞飘向莺歌海方向？"谷德合端起茶杯，热气模糊了他的镜片："云层太厚，我后来跟指挥部报告的是'疑似目击'。"茶杯搁在玻璃茶几上，发出清脆的"咔哒"声。 "根据解密档案，F-4B编号302的飞行员詹姆斯确实跳伞了。"科英翻开真皮笔记本，钢笔尖在某页上点了点。谷德合突然笑了："你们四架鬼怪从岘港起飞，航程足够绕海南岛三圈，怎么偏偏集体迷路到陵水上空？"墙上的电子钟突然整点报时，美国人的钢笔在纸上洇出个蓝点。 老飞行员起身走到窗前，1994年的长安街车流如织。他想起当年鬼怪战机翻滚时露出的灰色肚皮，想起自己喊"右转避开导弹"时耳机里的电流杂音，更想起那架被自家导弹击中的F-4拖着黑烟栽进海里的样子。"科英先生，"他转身时肩线笔直得像当年军装上的折痕，"您知道为什么我们歼-5的航炮能打中鬼怪吗？因为你们太相信导弹了。" 美国人走的时候，档案袋里只多了张海南岛旅游地图。谷德合站在海军大院门口，看黑色轿车碾过梧桐树影渐行渐远。远处传来少年军校学员的口号声，像极了当年塔台里此起彼伏的无线电呼叫。他摸出兜里的老怀表——这是1965年空战表彰会上发的纪念品——表盖内侧还刻着"海空雄鹰"四个字，秒针正稳稳走过下午四点二十一分，和二十九年前击落敌机的时间分秒不差。
