公元前188年，汉惠帝刘盈正宠幸丫鬟平儿，突然吐出一口鲜血，眼看就不行了。母亲吕雉火急火燎地冲进去，一把将平儿扯得滚下了床，接着一脚狠狠踹在她肚子上。可这一脚，却让吕雉后悔了一辈子。 未央宫的梁柱在烛火里晃成鬼影，平儿蜷缩在金砖地上，嘴角的血沫混着泪水往下淌。她怀里还揣着半块刘盈刚给的蜜饯，那是胶东国进贡的梅子，酸得人牙根发软，此刻却被体温捂得发黏。吕雉的凤靴还沾着宫外的尘土，刚才踹下去的力道太狠，靴尖都蹭掉了块金漆。 “妖妇！”吕雉的指甲几乎要戳到平儿脸上，金步摇随着喘息叮当作响，“若不是你魅惑君王，陛下怎会病成这样？”她转头看床上的刘盈，儿子的脸白得像宣纸上的残墨，胸口起伏微弱，刚吐的血染红了半边锦被，那颜色比她凤袍上的朱砂还要刺目。 刘盈的手指动了动，似乎想抓住什么。他视线模糊里，只看见平儿在地上抽搐，裙摆下渗出的血顺着地砖缝隙往四处漫。那是去年冬天他从浣衣局调过来的丫鬟，眉眼温顺，搓的炭火总带着股松木香。有次他在书房看《尚书》到深夜，平儿端来的热汤里，悄悄卧了枚荷包蛋——宫里规矩严，下人哪敢在御膳里加私菜？他没戳破，就着蛋香把汤喝得精光。 “母后……”刘盈的声音细得像丝线，“别……怪她……”话没说完，又是一阵剧烈的咳嗽，这次咳出来的血里，竟带着些暗红的血块。吕雉扑到床边，死死攥住儿子的手，那只手曾经能拉开三石的弓，如今却软得像团棉花。 太医们跪在殿外，没人敢进来。谁都知道，陛下这病是积劳成疾，更是被吕太后吓出来的。前年吕雉把戚夫人做成“人彘”，特意拉刘盈去看，那时候陛下就开始整夜整夜地做噩梦，醒来总喊着“母亲太狠”。后来朝堂上的事全被吕雉把持，刘盈成了个盖章的木偶，日日躲在后宫喝酒，喝得眼睛都红了。 平儿突然发出声闷哼，身子弓得像只虾米。有个老太监偷偷抬眼，看见她裙裾下的血越流越多，心里“咯噔”一下——这光景，倒像是有了身孕的模样。他刚想出声，就被吕雉凌厉的眼神扫过来，吓得赶紧把头埋进怀里。 “拖出去！”吕雉咬着牙下令，声音却有些发颤，“扔进永巷，没我的命令，不准给她水米！”她转身时，余光瞥见平儿怀里滚出个小布包，打开一看，是几支风干的艾草，用红绳系着打成结。那是开春时平儿去上林苑采的，说能驱邪，当时刘盈还笑着说：“朕是天子，什么邪祟敢来作祟？” 当天傍晚，刘盈就不行了。弥留之际，他抓着吕雉的衣袖，气若游丝：“母后……放了平儿……她……”后面的话没说出口，头一歪就断了气。吕雉抱着儿子渐渐变冷的身体，突然听见殿外传来哭嚎，是永巷的看守来报——平儿没了，尸身抬出来时，裙摆下滚出个已经成形的男婴，脐带还没断。 那瞬间，吕雉感觉天旋地转。她想起三个月前，刘盈曾红着脸跟她说，想封平儿为才人。她当时正在看郡国上贡的名册，头都没抬就驳回：“一个卑贱宫女，也配入皇家玉牒？”现在想来，儿子那时候的眼神，是有多失望。 刘盈的葬礼办得极其隆重，举国缟素。吕雉穿着素服站在高台上，看着送葬的队伍绵延十里，突然觉得后颈发凉。风卷着纸钱掠过她的靴尖，那只蹭掉金漆的凤靴，此刻像灌了铅一样沉。她让人把平儿和那个未出世的孩子，偷偷葬在了长安城南的乱葬岗，连块墓碑都没立。 可这事儿没算完。夜里吕雉总做噩梦，梦见平儿抱着死婴站在床边，血顺着发梢滴在她脸上。她开始频繁地走神，朝堂上讨论削藩的事，她竟问“陛下今天喝了多少药”，吓得大臣们面面相觑。后来她让工匠用黄金铸了个婴儿像，偷偷藏在未央宫的密室里，那金像的眉眼，照着刘盈小时候的模样捏的。 有次她去长乐宫祭拜高帝刘邦，跪在牌位前，突然听见殿外有孩童的笑声。她猛地回头，看见夕阳里，刘盈穿着皇子朝服，正拉着个梳双丫髻的姑娘跑过回廊，那姑娘手里举着串糖葫芦，笑得露出两颗小虎牙。吕雉想喊“盈儿”，喉咙却像被什么堵住，眼泪哗哗地往下掉——那姑娘的身影，分明就是平儿。 等她揉揉眼睛再看，回廊上空空荡荡，只有风吹动祭幔的声响。香炉里的烟笔直地往上飘，在梁上绕了个圈，慢慢散了。
