1975年,蒋刚咽气,比蒋经国只大12岁的宋美龄就想独揽大权,没想到,一向憨厚的蒋经国在葬礼上仅用了一句话,就逼得宋美龄连夜逃往美国...
蒋介石那一代人,风风雨雨走过来,权力这东西从来不是白给的。宋美龄出身宋家,三姐妹里她最出挑,早年在美国念书,嫁给蒋介石后,就成了国民党里头的关键人物。1927年那会儿,她29岁,蒋介石40岁,两人结合,表面上看是门当户对,宋家有钱有势,蒋有军权。可实际上,蒋家已经有蒋经国这个儿子了,从前妻毛福梅那儿生的。蒋经国小时候在老家浙江奉化长大,后来去苏联留学,1937年才回来。那时候宋美龄跟蒋经国岁数差不大,就13岁左右,她一直没把他当亲儿子待,关系说不上多亲热。
蒋经国看起来老实巴交的,实际上手腕硬着呢。他在大陆时,就在江西赣南搞行政改革,管着地方事务,积累了不少人脉。国民党退到台湾后,蒋介石年纪大了,身体一天不如一天,蒋经国慢慢接手内务,管军队、情报。宋美龄主要负责对外,1943年去美国国会演讲,那场面风光极了,帮国民党拉了不少援助。她通过哥哥宋子文、姐夫孔祥熙,控制经济圈子,美援项目大多从她那儿过手。可1950年代,蒋经国主导党务整顿,把宋家那些亲戚从要职上撸下来了,孔祥熙、宋子文的影响力直线下降。这事儿让宋美龄窝火,但蒋介石还活着,她只能忍着。
1972年,蒋经国当上行政院长,基本上就是接班人了。蒋介石晚年,权力平衡越来越向儿子倾斜。宋美龄的“夫人派”那些人,外交、金融口的官员,还在暗地里活动,想保住自家地盘。可蒋介石一走,这平衡就破了。1975年4月5日,蒋介石在台北士林官邸因为心脏问题没了,88岁高龄。消息一出,台湾那边乱成一锅粥。国民党高层得赶紧定继承人,蒋经国自然是首选,但他跟宋美龄的矛盾,早不是一天两天的事了。
宋美龄那时候78岁,比蒋经国大13岁,她觉得自己资格老,人脉广,尤其在美国那边有关系网。蒋介石刚走,她就开始动作了。她的外甥孔令侃从纽约飞回来,带了些美国政要的信件,打算帮她拉拢国民党内部。夫人派那些人聚在圆山饭店开小会,琢磨怎么改党章,让女性也能争一把。国民党章程里,本来没明说女人不能当头头,他们想借这个空子。宋美龄的目标是独揽大权?倒也不完全是,她更想保持影响力,不让蒋经国一家独大。毕竟,她在国民党里头混了这么多年,不甘心就这么退场。
可蒋经国不是吃素的。他从小在乡下长大,吃过苦,苏联那几年也练就了心眼。蒋介石生前,就指定他接班,军队和情报系统都牢牢抓在手里。蒋介石走后,国民党马上开中央委员会,4月28日在中山堂开的。会上,蒋经国提议,永久保留总裁职位给蒋介石,以示纪念。这招其实老把戏了,当年蒋介石对付汪精卫时,就用类似办法堵路。台下那些委员,好多早换上蒋经国的徽章了。孔令侃站起来反对,说时代需要新气象,得平衡点。张宝树马上回击,主席制更民主啥的。投票一结束,蒋经国全票当选主席。宋美龄坐在那儿,眼睁睁看着大局已定。
关键转折在葬礼上。蒋介石的葬礼在慈湖那边办的,5月20日。仪式挺庄重,灵柩停在那儿,国民党要员都去了。蒋经国主持,媒体在场。他当众说了一句,父亲生前多次提到,希望跟母亲合葬。这“母亲”指的是谁?明摆着是毛福梅,蒋介石的原配,蒋经国的亲妈。宋美龄听了,这话等于当面扇她一耳光。在蒋家谱系里,她始终是外人,血缘上不沾边。这句话不光是家事,还带政治意味,强调继承人是蒋经国,宋美龄别想插手。
宋美龄没当场发作,但她知道,事情到这儿,台湾没她的位置了。葬礼后,她很快就收拾行李,9月飞去美国。其实不是严格意义上的“连夜”,但速度快得让人咋舌。她去了纽约,住家族房产,长岛那边。为什么这么急?一方面,权力斗争输了,她不想在台湾尴尬;另一方面,美国是她的第二故乡,早年在那儿念书,人脉熟。蒋经国也没赶尽杀绝,每月寄政局报告和礼物,像翡翠啥的,算是维持面子。但宋美龄很少回信,她的心思,早不在台湾了。
去美国后,宋美龄的生活低调多了。她1976年4月回台湾一趟,参加蒋介石周年祭,停几天就走。1978年,蒋经国当总统,她干脆没露面,说睹物思人啥的。1986年,蒋介石百岁冥诞,她又回去一趟,出席活动,但很快就飞回美国。1991年,她干脆永久移居纽约,带了上百箱行李。为什么不回?一方面,蒋经国掌权,她影响力没了;另一方面,台湾政局变了,李登辉上台,她更不想掺和。宋美龄在美国,定期看病,治乳腺癌啥的,身边仆人不少,由台湾当局出钱养着。她拒绝媒体采访,偶尔见亲友,翻旧文件过日子。
蒋经国这个人说憨厚,其实精明。他掌权后,推动台湾经济起飞,搞“十大建设”,让老百姓日子好过点。但他对异见分子下手狠,不少人遭殃。他1988年1月走了,李登辉接班,台湾开始转型。宋美龄呢,到2003年10月23日,在纽约公寓去世,106岁,遗体葬在美国。她的时代,早随着国民党退台结束了。