01

国庆假期回老家，路过县中，一路上都能看到低头玩手机的学生。

操场上空空荡荡，连打篮球的声音都没了。

在亲戚家，我遇到多年未见的堂妹。

上次见她还是个活泼的小女孩，这次却几乎没说一句话。

从我进门，到吃完饭，她一直躲在房间里刷短视频。

叫她出来吃饭，她说不饿；

让她去走走，她说没意思。

她妈叹了口气：“现在这孩子，一天到晚抱着手机，不刷视频就打游戏，叫都叫不动。”

她的话让我心里发凉。

02

一年后听到堂妹的消息，她从中专毕业了，却一直找不到合适的工作。

“不是没地方要，是她自己干不了。”亲戚说。

沉迷手机的结果，是她不爱说话、不敢交流，甚至在面试时，面对面试官的提问，一个字都答不出来。

更要命的是，她被短视频里的精致生活带偏了。

嫌工厂累，嫌餐馆脏，总想找份轻松又挣钱的工作。

可现实哪有那么多轻省的活？

她妈每天在菜市场给人捆菜，她爸在工地上顶着烈日干活，一天一百来块。

再看看堂妹，抱着手机在家打游戏、刷视频，仿佛与世无争。

那一刻，我突然明白：

手机不仅摧毁了她的专注力，还偷走了她努力的方向。

03

县中的孩子，这几年变化很大。

以前的孩子课余时间还能看看书、打打球、串宿舍；

现在，一到下课，大家都低头看手机。

上课偷偷滑屏幕，下课对着游戏激动喊叫，连寝室关灯后还有人打着手电筒玩。

一个老师无奈地说：“你以为他们都在学习，其实大半时间都在和手机较劲。”

我小时候，县中没这么多诱惑。

放假回家，可以上山挖笋、下河摸鱼、打羽毛球。

而现在，县中的孩子没有河也不出门，周末回家也不和父母聊天，手机成了他们唯一的精神寄托。

他们在虚拟的世界里刷短视频、玩游戏，笑着流泪，却越来越沉默、越来越孤独。

04

有人说：穷人沉迷多巴胺，富人追求内啡肽。

这句话听着刺耳，却很真实。

有些家庭，父母在外打工，孩子寄宿在县中或独自在家。

父母以为手机能让孩子不孤单，结果，孩子反而更孤单。

对于县中的孩子来说，手机不仅是娱乐，更是一种陪伴。

没人聊的时候，它能让人感觉自己还有“朋友”；

没人懂的时候，它成了逃避现实的出口。

而一旦孩子习惯了这种虚拟的慰藉，现实的努力就显得又苦又慢。

05

一位有40年教龄的老师说，现在的学生学习条件比过去好太多，但学习成绩却普遍下降。

不是他们不聪明，而是注意力早被手机分割得支离破碎。

有的孩子上课听不进十分钟；

有的孩子写作业时一会儿刷短视频、一会儿回复消息，最后作业写到半夜。

更糟的是，他们对现实的忍耐力越来越差。

遇到难题不想想解法，而是滑开屏幕逃避；

考试考差了，不反思，只是去刷搞笑视频自我安慰。

他们在短视频里看到的轻松挣钱、一夜暴富，让他们误以为不学习也能有出路。

06

但我们都知道，现实不会对谁网开一面。

靠手机里学不到的技能，是走不出县城的。

很多老师都发现，真正拉开孩子差距的，不只是智商和努力，还有对时间的使用方式。

有的孩子，用手机学知识、听讲座、做题；

有的孩子，用手机打游戏、追直播、闲聊。

同样的设备，不同的结果。

07

那孩子有没有救？

有。

关键在于陪伴。

我听过一个家长的故事——

她在外打工多年，孩子九岁时已经成了低头族。

她一狠心辞职回家，陪着孩子一起生活。

她不骂、不吵，每天陪他吃饭、散步、聊学校的趣事。

刚开始孩子依旧沉迷手机，她就坐在旁边，静静陪着。

几个月后，孩子开始和她聊天，玩手机的时间慢慢减少，成绩也一点点回升。

她说：“孩子不是怕管，是怕没人懂。”

08

另一位支教老师讲过两个学生的故事。

一个聪明却沉迷手机，初三就辍学去打工；

另一个普通但父亲陪在身边，坚持读书，后来考上大学。

教育的关键，从来不是有钱或没钱，而是有没有人愿意花时间，陪孩子走过那段孤独的岁月。

09对县中的家长来说，挣钱固然重要，但孩子的成长更不能外包给手机。

手机能让孩子暂时安静，却会在不知不觉中摧毁他们的专注、判断和斗志。

县中的老师们也越来越焦虑：

有的孩子课堂上瞌睡、下课就掏手机；

有的孩子连作文都写不成完整的句子，却能滔滔不绝地聊直播。

这不是孩子的错，而是时代的陷阱。

结尾：

我们都知道，不是手机毁了孩子，而是空下来的时间没有被引导。

父母要多陪一陪，老师要多提醒一声，社会也要多一点教育耐心。

别让一部手机，悄无声息地摧毁一个孩子的未来。