1965年冬天的一个普通上午，周总理到主席办公室后，毛主席突然支开了所有的警卫和工作人员，并且命令所有人不得靠近办公室，两人在办公室里商量了半个多小时，这半个小时发生了什么没有任何人知道。 1965年的中国，日子可不好过。中苏关系彻底崩了，苏联撤走了专家和技术援助，美国在越南打得热火朝天，离中国边境不远。1964年10月，第一颗原子弹炸响，中国正式迈进核俱乐部，但这远远不够。美苏的核武库能把地球炸几遍，中国这点家底，压根没法比。更麻烦的是，核工业基地都在地面上，一旦开战，分分钟被轰平。所以，保护核工业，成了头等大事。 那时候，毛主席提出“深挖洞、广积粮、不称霸”，全国上下都在备战。周总理呢，管着具体事务，忙得脚不沾地。俩人一碰头，肯定不是聊家常。那天早上，办公室门一关，估计就是在琢磨怎么应对这乱七八糟的局面。 虽然没啥直接证据，但从当时的情况看，毛主席和周总理八成聊了核工业的命脉问题。原子弹有了，可生产核原料的工厂咋办？地面目标太显眼，敌人的飞机导弹一来，全完蛋。毛主席可能提出，得把核工厂藏起来，挖到地下，建个秘密基地。周总理估计点头同意，然后拍板找地方、调人手、定方案。 这想法不是凭空来的。60年代，苏联和美国都搞过地下工事，中国也早有“第三线建设”的计划，把重要工业往内地山区搬。那半个小时，可能就是“816工程”这种地下核工厂的起点。毛主席定调子，周总理抓落实，俩人一拍即合。 没过多久，1967年，重庆涪陵白涛镇的山里热闹起来。几万工程兵和科研人员开进大山，开始挖“816工程”。这是个啥？一个超级大的地下核工厂，专门生产核武器用的原料。选在这儿挺有讲究，山高雾多，地形像个天然屏障，敌人的侦察机不好找。 工程规模吓人，挖了18个大洞，总面积10多万平米，够建一座地下城了。里面啥都有，发电站、仓库、指挥室，活脱脱一个隐秘王国。毛主席的战略眼光，周总理的执行力，全在这儿体现出来了。 施工那叫一个苦。山里条件差，工具简陋，全靠人扛肩挑。工人得24小时轮班，炸山开洞，灰尘呛得人喘不过气。数据说，100多人牺牲在工地上，有的是被塌方砸的，有的是累垮的。这些普通人，没啥丰功伟绩留名，可没他们，就没“816”这张保命牌。 工程保密级别高到离谱，连家属都不知道具体干啥。施工高峰期，几万人在山里忙活，对外却没一点风声。毛主席的“深挖洞”思路，算是贯彻到底了。 干到1984年，工程突然停了。为啥？国际形势变了。中美关系缓和，苏联也忙着内斗，核大战的风险降下来了。再加上技术进步，核原料生产不一定非得靠这么个大工程，成本太高，不划算。于是，国家决定停工，留下一堆没完工的洞。 后来，2002年，“816工程”解密，成了旅游景点。进去一看，洞里空荡荡的，只有回音在飘。那一刻，你能感觉到当年的紧张和牺牲，也能感叹和平多珍贵。 “816工程”不是白干的。它是那年代中国求生存的缩影。60年代，国力弱，外面全是敌人，可硬是靠着这股子拼劲，造出了保命的东西。毛主席的战略，周总理的执行，加上无数普通人的汗水，才有了这段历史。 现在看，挺感慨。那时候没啥高科技，全靠人命填，可也正因为这决心，中国站住了脚。今天的世界不一样了，可那种在绝境里找活路的劲头，还是值得学的。核工业安全了，国家腰杆子硬了，这不就是“816”的遗产吗？
