润之，我看可以让你当省长嘛。”1945年，重庆谈判时，蒋介石试图用一个省长的职位，拉拢主席！主席听后，神色平静，不紧不慢地反问道：“去哪个省？”
一九四五年八月的风带着新雨味儿，日本的投降在收音机里落地，喇叭破，声音却亮。 街上有人抡着草帽转圈，巷子里的小饭馆把陈年的黄酒温热，碗边有裂痕，也挡不住笑意。地图另一头，重庆官邸里等着的，不是庆功的宴，而是一张摊开的中国地图，陕北那一片被红笔重重圈过。三封电报像三记敲门，词句讲究，态度客气，套子却扎得紧：人来了，好谈好压；人不来，帽子先扣。 延安的夜，煤油灯的火苗一忽一忽，窑洞的窗纸被风顶起又落下。讨论绕着一个字打转：去。门外的土路被踩出细碎的粉尘，鞋底一踏，粉就飞起来，嗓子也跟着干。担心安全是真的，蒋介石的“翻脸”不是传说；担心舆论也是真的，一旦被说成“不肯谈和平”，骂声会顺着电波铺满城市。最后，决定落下：去。走进对方的客厅不等于把钥匙交出去，换个光线，也许能看清桌布底下的暗扣。 八月二十八日，延安的小机场热起来。C-46的机身在太阳下光影一闪一闪，舷梯口有人挥手，赫尔利站着，张治中也站着。毛泽东穿着灰色中山装，衣襟平直，脚步往下落得很稳。镁光灯“咔嚓、咔嚓”，记者们的影子贴在机轮上，像一圈黑色的月牙。重庆的湿气像在空气里溶了盐，林园的草地踩上去微微回弹，走走就能听见鞋跟与碎石摩擦的声响。 清晨的林荫道上有薄雾，石阶边长着一圈青苔，圆石桌被擦得发亮。有一回，两个早起的人在那儿坐下，开口都很轻，像是随意聊起作息，话头拐过去，又拐回来，客气中夹着分寸，分寸里藏着试探。桌面凉，手掌一贴，能感觉到昨夜的湿气还没散干。 谈判开始后，房间里多了一种味道：纸墨味混着茶叶的清苦。中共代表团把方案摊出来，字眼琢得细：军队可以缩编，南方的部分解放区可以移交，前提是要有联席、要有参与，各省政府得看见不同的面孔。对面端坐，态度不松，嘴里说着军政统一的必要，落到纸上，就是军权归一、地盘归一，独木要撑起整片天。僵住的时候，连墙角的钟声都变得拔节般清脆。 房门推开又关上，赫尔利在其中来回。他说可以帮着施压，也提了个“姿态上的让步”，还带着一点外交式的郑重——那就是让毛泽东出任一省之长。哪一省？新疆。屋里有人笑了，笑声短，像一记轻轻的叩桌。百万兵员、大片解放区，换来一块远边的印章，这种筹码和盘算的落差，不用多说。拒绝的意思表达得很明白：国家统一赞成，军队国家化赞成，把所有的兵与地拱手交出，不成。 山城外头，市井照旧。茶馆里水汽氤氲，掌柜拎着长嘴铜壶在桌间穿梭，报童从门口跑过，口里喊着更新的消息。屋里谈的是秩序，屋外听的是风声，各有各的忙碌。毛泽东没有把自己捆在会议室，走出去交朋友，去特园坐坐。那是一处幽静的院落，人送外号“民主之家”。门额上的隶书清劲，桂花在檐下开成一团金黄。几张桌子挪在一起，杯盏碰出细碎的脆响，张澜、沈钧儒、黄炎培……坐下就谈，谈和平，谈宪政，谈如何把“这间小院”的温度搬到更大的地方。有人说“和为贵”，有人接一句“贵在有骨头”，笑声起起落落，像风掠过竹影。 十月十日，签字。笔尖在纸上走，墨痕还没干透，印章一落，红色晕开一圈。会场的灯光暖，杯子里是清澈的酒，杯沿碰一下，发出一声轻响。镜头切换到另一处，就换成了日记本的纸页，钢笔戳下去的字迹自信、冷，认定对手“难成其事”，认定局势尽在掌握。纸上写了“和平”，地上走的却是另一条路，命令的脚步很快，传到前线，比冬天的风还干硬。 临别的那天清早，林园的小道上起了薄霜。台阶有点滑，石栏被夜露打湿，指尖一摸，凉意直往手心里钻。最后一握手，没有长话，也没有铺陈。车队从林间穿出，机库里引擎的声音一点点拉高，螺旋桨带起的风卷走了草叶上的水珠。山城在空气里后退，雾像一块巨大的棉絮，轻轻把楼与山藏起来。留下的人把外套扣上，抬头望了一会儿，转身把门关上，锁舌入槽的声音清清脆脆。
