常安的天色早已被战火映得通红。 街巷里到处是呐喊和嘶鸣，城墙上燃起的火光像巨兽的眼睛，照亮了破败的街道。 王莽从宫中出来，身边围着千余随从，符命、威斗、玉玺一应俱全。 他依旧维持着帝王的仪仗，被人簇拥着向渐台移动。 渐台原本是朝会之地，如今成了孤绝的死地。 绿林军像潮水一样涌上来，喊杀声震动屋瓦。 护卫拼命抵挡，箭矢很快用尽，短兵相接的声音在台上连成一片。 王邑父平、王巡、睦等人不退半步，刀光乱闪间一个个倒下。 尸体迅速堆成障碍，血水顺着台阶往下淌，脚踩上去都是黏的。 渐台成了孤城，四面都是汉军的兵锋。 弓弩手轮番射击，冲锋手提着长戟硬闯护卫阵。 王揖、赵博、苗訢、唐尊、王盛这些名字，在史书上排成一列，都是死在这场混战里。 空气里弥漫着血和烧焦的甲片味。 王莽站在台上，面色铁青，身边的人越来越少，喊声却一刻不停。 混乱中，冲进来一个不穿军服的人，眼神凌厉，手里握着沾血的兵刃。 这人叫杜吴，是个商人。 他在人群中穿行，像是找准了目标。 护卫想拦，却已来不及。 刀光一闪，王莽被刺中要害，身体一僵。 绶带被扯走，那是象征皇权的物件，落在了杜吴手里，像战利品一样握得很紧。 紧接着，校尉东海公宾带兵杀上渐台，看见王莽已倒，喝问绶带去向。 有人指了杜吴一眼，他上前取回绶带，然后挥刀斩下王莽首级。 鲜血喷得近处的士兵都退了半步。 人群像突然被点燃，围拢上来。 有人用刀去割他的身体，有人抢走断指，有人把肉块裹起来揣进怀里。 史书写得冷静，可想象得出那是怎样的场景——失控、狂热、毫无秩序。 王宪占据城中兵权，得知王莽死讯，立即收下首级，自称汉大将军。 他穿上王莽的衣冠，乘坐他的车驾，把王莽后宫据为己有。 战火刚熄，他就在城里摆起声势，像换了一个主人。 可这份得意没维持多久，更始帝的军队进入长安，王宪被清算。 王莽的头被悬在宛市示众，连同他生前的名号一起，成了废墟上的笑柄。 王莽的头颅在权力更替的过程中被当作信物，传递、示众。 最终在晋朝元康五年的一次武库火灾中焚毁。 身体早已不存，名字却留在史书上，被反复用作政权覆灭的典型例子。 渐台上的鲜血和杜吴那一刀，成为这段历史的尖锐符号。 它提醒后人：当权威崩塌，所有象征都会瞬间失去保护，连一国之主的性命也不过是一个瞬间的交易。 参考资料： 《资治通鉴》卷第三十六【司马光撰】