1967年，一个妇人在一家医院去世，无人替她收尸。过了几天，她的一个朋友看着遗体

1967年，一个妇人在一家医院去世，无人替她收尸。过了几天，她的一个朋友看着遗体说：你居然是这个下场！   她叫王右家，湖北人，出生在1908年，家境优渥，从小接受西式教育，是那个年代少见的独立新女性。留美归来后，她站在北平社交场的中心，谈吐优雅，气质出众，连照片都压不住她身上的光。   那时她遇见了罗隆基，一个比她大十二岁的男人，民盟创始人，口才了得，风度翩翩。他向她示爱，说自己婚姻不幸，只要她愿意等，一定会离婚娶她。王右家信了，不顾家人反对，甚至和家里闹翻，也要跟他在一起。   1931年，罗隆基终于和原配离婚，两人正式结婚。王右家以为苦尽甘来，终于可以安心过日子。她跟着他辗转天津、重庆，夫唱妇随，一度是圈内人羡慕的伴侣。   可罗隆基根本不是专情的人。他身边从不缺女人，情人换了一茬又一茬。王右家一开始还能装作不知，直到她发现，那个和她无话不谈的闺蜜杨云慧，竟成了丈夫的新欢。   更讽刺的是，她是在自家厨房做饭时，听见客厅传来动静，推门看见两人相拥。那一刻，她没哭也没闹，只觉得心被掏空了。她曾以为自己是特别的，结果也不过是罗隆基众多“欢喜冤家”中的一个。   1943年，她彻底死心，留下一句话就走了：“合则留，不合则去。”她走得干脆，再没回头。罗隆基追到成都，她逃去昆明；他再追，她干脆远走印度，最后去了英国。这一别，就是永诀。   离婚后，她需要一个落脚点，也想重新开始。她遇到了唐季珊，茶叶商人，有钱，有名，也风流成性。他之前娶过四房，还和阮玲玉有过一段轰动的感情，最后以悲剧收场。   可王右家还是嫁给了他，成了第五房太太。她说：“我不能再在骡子（她对罗隆基的昵称）的圈子里找人，比他差的我瞧不上，比他强的又有家室。唐季珊是另一个世界的人，我嫁他，反倒安心。”   她或许以为这次能安稳下来。可唐季珊本性难改，没多久又和酒吧女纠缠不清。王右家高傲了一辈子，受不得这种屈辱，又一次选择离开。   她去了香港，想靠自己闯出点名堂。她有点积蓄，也有些见识，可商场不讲情面。她投资失败，血本无归，身体也一天天垮了下去。   1967年，她因头痛入院，很快就陷入昏迷。没人知道她病了，也没人来探望。几天后，她在贫病交加中去世，遗体在医院停了好几天，才被一位旧友认领。   这位曾被曹禺视为《日出》中陈白露原型的女人，年轻时连情敌都称赞她“一举一动如音乐般美”。可晚年却孤零零躺在停尸房，连一张体面的告别都没有。   有人说她是咎由自取，放着好好的出身不靠，偏要为爱情赌上一切。可那个年代的女性，能自由选择的路本就不多。她追求爱情，错了吗？错的或许不是她，而是那个把女人价值绑在男人身上的时代。   她不是交际花，也不是堕落者。她只是太相信爱情能战胜一切，太相信一个男人的承诺能当真。可现实是，罗隆基把她当过客，唐季珊把她当装饰，最后连她自己，也找不到归处。   她曾是名动京沪的才女，是文人笔下的灵感，是社交场的焦点。可当美貌褪去，激情消散，她剩下的，只有被背叛的伤痕和无处安放的余生。   那个朋友站在她遗体前，说的那句“你居然是这个下场”，听起来像叹息，也像质问。可谁又能想到，一个曾经光芒万丈的人，会以这样的方式谢幕。   王右家的一生，像一场华丽的烟火，瞬间照亮夜空，然后迅速坠入黑暗。她追求自由，却困于情感；她渴望尊严，却屡遭践踏。到最后，连死亡都显得那么无声无息。   这世界从不缺美人，也不缺才女。可真正能善终的，往往是那些不把全部希望寄托在别人身上的人。王右家输的，不是爱情，是她把整个人生，都押在了两个男人的良心上。