那年一老先生借宿我家，他说二哥不是我家人，后来才明白他话之意。 那年秋雨连下了半月，檐角的排水管滴滴答答敲着青石板。借宿的老先生坐在灶门前添柴，火光把他的皱纹拓在土墙上，像幅浸了水的旧画。 二哥正蹲在门槛上编竹筐，竹篾在他手里翻飞，抽条时带着脆响。"这是我二哥，打小跟我睡一个炕的。"我给老先生递过粗瓷碗，里面飘着野菊茶的苦香。 老先生没接碗，眼睛盯着二哥手腕上那块褪了色的红绳："血脉里的东西，藏不住。" 我当时只当是老人糊涂。二哥是娘捡来的，那年洪水冲垮了下游的村子，他裹在襁褓里卡在树杈上，是爹跳下去捞上来的。三十年来，他跟我们同吃同穿，连说话的口音都带着咱村的土味——谁不说二哥比亲哥还亲？ 直到去年拆老屋，在房梁夹缝里摸出个铁皮盒。里面没有金银，只有张泛黄的领养证明，还有张二哥生母的照片。女人梳着齐耳短发，胸前别着枚褪色的五角星，跟二哥现在别钢笔的位置一模一样。 更让人心头发颤的是张字条，是爹的笔迹："他亲爹是抗洪牺牲的兵，等孩子长大了，得告诉他根在哪儿。" 这才想起老先生临走前的话："有些家人，是老天爷托给你养的，心里得装着两份牵挂。" 上个月给二哥整理旧物，在他枕头下发现本日记。最后一页写着："今天去镇上邮局，给爹战友的老家
