丈夫不顾我的反对，把车借给了女邻居，原计划只用3天，结果一周还没归还，后来才得知，车被邻居拿去给丈夫外出办事了，得知此事后，丈夫不但不紧张，反而说没事，因为大家都是邻居，这次帮了他们，下次也可以找邻居帮忙，他说远亲不如近邻，真有事还得看邻居。我把刚削好的苹果摔在茶几上，果皮卷成的圈滚到他脚边。"你知道王姐丈夫是跑长途的吧？超载被查扣在邻市，她借车是去交罚款——那车斗里装着她刚收的棉花，压得后胎都瘪了！" 丈夫正对着手机傻笑，是社区群里王姐发的照片：我家那辆银灰色轿车停在棉堆旁，她举着罚款单比耶，配文"多亏好邻居"。"你看，人家这不挺感激的？"他把手机往我面前怼，"上回咱家水管爆了，不也是王姐男人半夜来修的？" 正吵着，门铃响了。王姐站在门口，手里捧着个保温桶，身后跟着个脸红扑扑的小伙子。"弟妹别生气，"她把桶往我手里塞，"这是新摘的冬枣，我让我家小子给你赔罪。" 小伙子突然鞠了个躬："叔婶，车我开去保养了，换了机油滤芯，还加了满箱油。"他挠着头笑，"我爸说，不能让好心人心寒。" 保温桶里飘出红枣粥的甜香，王姐悄悄拽我到阳台："其实那天我是去给工地送棉花，你家车能装。"她指着对面楼，"三楼张奶奶的孙子住院，我顺路拉了她家一筐核桃去卖，钱刚凑够手术费。" 傍晚遛弯时，看见王姐男人蹲在楼下擦车，棉絮沾了满身。他抬头冲我笑："弟妹放心，我给车加了层底盘装甲，以后跑烂路也不怕。"旁边石桌上摆着个工具箱，正是去年修水管时，他落在我家的那套。 丈夫突然从背后冒出来，手里拎着两袋洗衣粉："王哥，听说你明天洗棉絮，用这个不伤料子。"两个大男人蹲在车边唠起家常，夕阳把他们的影子叠在一块儿，像块浸了暖光的棉絮。 夜里翻手机，刷到王姐的朋友圈，是张老旧的奖状：十年前她男人见义勇为，救了个被抢包的姑娘。配文写着："当年那姑娘送的锦旗还在，人要记好，不能忘本。" 窗外的月光落在车钥匙上，突然想起上周暴雨，王姐敲我家门："我家阁楼漏雨，先把你家那箱相册搬我屋里去。"原来有些邻居情分，早像棉线似的，在日常琐碎里织成了网。
