她才是中国真正的巨星,终身未婚,用一粒沙子造出中国芯!   在很多人的印象里,

小斌斌说科技 2025-08-09 21:39:22

她才是中国真正的巨星,终身未婚,用一粒沙子造出中国芯!

  在很多人的印象里,半导体听起来可能遥远又陌生,但它却和我们的生活息息相关,手机、电脑、导航、飞机、火箭……几乎所有高端设备的心脏部分,全靠它来跳动,中国“芯”的故事,不是从一夜之间横空出世开始的,而是从无数默默无闻的科研工作者一次次失败中慢慢筑起的,这其中,有两位女性,撑起了中国半导体的一半天。   其中一位是黄令仪,她出生在战火纷飞的年代,南方的城市上空常有敌机盘旋,童年时,她经常和家人一起挤在防空洞里,听着爆炸声响彻夜空,战争的阴影让她比同龄人更早懂得一个国家技术落后会带来怎样的命运,家境并不富裕的她在初中时一度交不起学费,不得不辍学,可她并没有就此放弃,最终争取到了继续读书的机会,并立下心愿:要为国家强盛出一份力。   她一直在追赶时间,拼命学习,后来,她考上了华中工学院,又进入清华深造,选择了一个当时几乎没有人敢涉足的新领域——半导体,那时候国内这个领域几乎是空白,而她却选择了在这片荒地上播种,她白天上课听讲,晚上独自在图书馆啃资料,甚至把外文技术资料逐字翻译成中文再研究,短短两年后,她回到华中工学院,不到二十五岁就承担起开设半导体专业的任务。   没有实验室,她就自己建;没有设备,她带学生亲手做,在各种简陋条件下,她带着团队一步步摸索出中国自己的第一代二极管,随后又完成了三极管的研发,后来,她进入中科院,继续在更高的平台推动芯片研发,当时国外对中国技术实施严密封锁,别说资料,连一张图纸都难以获得,她和团队靠着一点点实验积累,不断地试错,终于造出了性能稳定的存储芯片,这个成果让全国产生了巨大反响,也让中国芯片技术迈出了关键的一步。   1984年,国家在经济压力下叫停了她所主导的芯片项目,对她来说,这是极其沉重的一击,她明白,停止研究意味着多年的心血可能就此打了水漂,但她没有放弃科研这条路,而是转向微电子研究中心,继续为技术发展默默贡献力量。   几年后,她有机会参加国际芯片展,站在琳琅满目的展台前,她却发现,没有一个展品来自中国,这一幕深深刺痛了她,她知道,中国要想真正强大,必须打破技术垄断,于是回国后,她继续在艰苦环境下开展芯片研究,为国内数家企业提供关键技术支持,年近花甲时,她又一次站到了科研最前线,加入了“龙芯”团队,那时她已经退休多年,但她每天依然工作十几个小时,带着年轻人攻坚克难,最终,中国第一颗自主通用CPU“龙芯1号”诞生,打破了国外对中国芯片的技术围堵。   而另一位撑起中国半导体材料事业的女性,则是林兰英,她出生于福建一个封建家庭,从小就渴望读书,为了争取读书机会,她曾以绝食的方式向家人抗争,最终,她如愿进入学校,成为家乡中学里唯一的女生,她的学习能力极强,一路冲出国门,成为美国宾夕法尼亚大学建校百余年来的第一位中国博士,也是学校历史上首位获得博士学位的女性。   在美国的实验室里,她凭借敏锐的判断力解决了硅材料制备中的关键难题,获得了极高的评价,甚至数次被加薪并许诺绿卡,但她毫不犹豫地选择了回国,她说,真正需要她的地方,是祖国,她带着两瓶珍贵的半导体样品回国,那是锗和硅的单晶材料,正是这两瓶样品,点燃了中国半导体材料的火种。   彼时的中国,连最基础的实验条件都缺失,她和团队只能用蒸笼代替恒温设备,用自己缝制的纱布口罩保护实验环境,用最原始的方法提纯材料,没有高纯度氩气,她就提出用抽真空的方式代替保护气体,这些大胆的想法和严谨的实验结合,最终在1962年拉制出中国第一根高纯度硅单晶,这项成果意味着中国拥有了自主制造高性能电子器件的基础,也为后续“两弹一星”等战略工程提供了关键材料支持。   但她并没有止步于此,她继续推进材料纯度提升,又带领团队攻克砷化镓单晶的制备技术,并开始在更高平台上思考问题,到了晚年,她提出一个令人惊讶的设想:在微重力的太空环境中生长晶体,可能会获得更高质量的材料,这一设想最终在卫星实验中得到了验证,中国第一颗太空晶体成功拉制,成为全球领先的技术成果。   林兰英一生未婚,也不曾去追求名利,她将全部的时间和心血都投入到了实验室中,她的办公室里摆满了各种标本瓶,那些瓶子里装着的不只是晶体,更是她几十年如一日的坚持,她曾说,硅单晶就是她的孩子,她用一生的执着,回答了一个问题:中国人能不能做出世界一流的材料?答案是肯定的。

0 阅读:15
小斌斌说科技

小斌斌说科技

欢迎大家给我点赞关注