1970年那个秋夜，黄浦江的水透着刺骨的凉。58岁的陈子美往腰上缠了第五个空油桶，把小儿子紧紧搂在怀里，咬着牙跳进了水里。谁能想到，这个要靠油桶偷渡的女人，是陈独秀的亲闺女？ 你可能没听过她的名字，但她爹陈独秀的故事，咱们这代人多少都知道点。可陈子美这辈子，跟“名人之后”的体面半点不沾边。1912年她出生那会儿，陈独秀正忙着干大事，她和弟弟跟着妈高君曼在南京租了个破棚屋。那屋子真是破到家了，冬天漏风，夏天闷热，下雨时锅里碗里都得接水。她小小年纪就得帮着挑水劈柴，放学回来先去捡煤渣，手上的冻疮裂着口子，还得攥着笔写作业。 更苦的是，她还没毕业，妈就病了。没钱抓药，眼睁睁看着母亲咽气，那时候她才多大？硬是咬着牙没倒下。先是学电报，手指头冻僵了也得练；后来觉得这行不稳，又跑去学妇产科，想着“手里有门手艺，饿不死”。就这么凭着一股韧劲儿，总算把自己拉扯大。 原以为嫁人能靠上个肩膀，谁知碰上了张国祥。这银行职员大她十岁，看着斯文，却藏着个大秘密——他早有老婆孩子。陈子美直到生第三个娃，才知道家里突然来的“表妹”，竟是丈夫的原配。你说这气人不？天天吵，夜夜闹，陈子美是眼里揉不得沙子的性子，哭着喊着要离婚。张国祥没办法，把原配送走了，可俩人的心早就凉透了，日子过得跟嚼蜡似的。 熬到1970年，日子实在过不下去了，她才狠下心走这一步——绑着油桶偷渡香港。九个小时在水里泡着，浪打过来时，她把儿子死死按在油桶上，自己呛了多少水都不知道。好不容易漂到岸边，脚刚沾沙子，手电筒的光就照过来了——是警察。 那一刻她心都沉了，想着“完了，这把老骨头怕是要交代在这儿”。可你猜怎么着？警察看清她怀里的孩子，又听她说了几句，非但没抓她，反而找了件干衣服给她披上，还递过来一碗热粥。后来她才知道，人家是看这母子俩实在太可怜，动了恻隐之心。 说起来，陈子美这辈子，没沾过父亲的光，却扛了太多常人扛不住的难。一个女人，从破棚屋走到波涛里，靠的不是别的，就是那点“不想认命”的骨气。
